В самую трудную зиму своей измученной истории Неаполь в 1980-м году вновь обретает кумира. Чемпион, которому можно аплодировать и которого можно любить; герой, которого можно узнавать и за которого можно провозглашать тосты; футболист, которого можно любить.
Новый король Неаполя не родом из Парагвая, как это случилось с героем 1930-х годов Саллюстро, в котором тоже текла итальянская кровь; не из Бразилии, как Луис Винисио, которого сразу окрестили «Лев», потому что он тоже умел играть сердцем; не аргентинец, как Омар Энрике Сивори, «ангел с грязным лицом», приехавший в Неаполь, чтобы отомстить за обиды, нанесенные в Турине Хериберто Эррерой. Не является он и вратарем, как Казари или Сентименти, Бугатти или Дзофф — персонажи, одинаково любимые неаполитанской публикой.
В новом короле Неаполя течет нордическая кровь, как и в Джеппсоне, «господине 105 миллионов», купленном у «Аталанты» во времена президентства Акилле Лауро. Однако он не швед, и еще одна любопытная деталь — он даже не центральный нападающий, роль которого всегда превозносилась неаполитанцами, потому что он придумывает голы, чтобы побеждать. Короче говоря, новый король Неаполя выбивается из всех традиционных схем: у него нордическая холодность, он голландец, у него каштановые волосы и голубые глаза, у него непроницаемая личная жизнь, укрытая от всего.
Вот он, новый король Неаполя: Рууд Крол, бывший либеро амстердамского «Аякса» и «Ванкувера», незаменимый стержень сборной Голландии, где он выдержал все: победы и поражения, не уехав в изгнание и не перегорев. Для людей, болеющих за «Наполи», он больше заслуживает прозвище «Руди». Всего пара часов понадобилась ему, чтобы получить первые аплодисменты, за три месяца он покорил город, за пять стал кумиром.
Его любят еще и потому, что он отличается от всех остальных кумиров (а их у Неаполя было немало), принятых неаполитанскими болельщиками. Если раньше на рулетке в казино Неаполя ставили на число «9», то теперь стало модно ставить на «5». Такой чемпион очень кстати в городе, переживающем драматический момент. Он помогает забыть о многом, двигаться дальше, перевернуть жизнь с чистого листа. Он вернул улыбку на лица людей.
В барах под сводами Галереи Умберто хор болельщиков единодушен: «Мы ждали завоевания Скудетто с 1926 года. Пятьдесят пять лет, за которые произошло все. Если этот титул придет, а это должно случиться рано или поздно, он придет с Кролом. Он — человек провидения».
Крол не вздрагивал, слыша такие предложения. Неаполь он тоже покорил со всей серьезностью. Самая лучшая, самая искренняя, самая настоящая похвала — от Аттилы Сайлустро, директора «Сан-Паоло», который каждое утро приходит в свой офис в половине седьмого: «Если тренер начинает в десять, то Крол приходит на стадион в девять. На час раньше, чтобы он всегда был готов. Он сам разминается, сам готовится». Такой скрупулезный игрок, профессионал, который, несмотря на то, что много выигрывал, думает только о футболе, — новинка для Неаполя».
Крол и Неаполь — история складывалась сложно. Начало было нелегким. Юлиано согласовал трансфер голландца, но он не ехал несколько недель. Вопрос разрешений, виз, паспортов. Потом дебют — против «Асколи». Три пропущенных гола и несколько спорных решений футболиста. Он был немного оторван от людей и команды. Он жил в роскошном отеле «Эксельсиор», но никто не мог с ним поговорить. Он был в море тишины.
Как много всего изменилось всего за три сезона! Объятия между Кролом и Наполи были великолепны. Теперь голландец обосновался дома. Он живет на via Orazio, в квартире на холме Posillipo, где также проживает вратарь «Наполи» Кастеллини, его лучший друг. В Неаполе живет и его семья: жена Ивонна, красивая, светловолосая, моложе его, которая готовит для футболиста отличные блюда (прежде всего, курицу и супы на любой манер) и 9-летняя дочь Мейбл, которая учится в американской школе.
Он ездит по Неаполю на своем Citroen с голландскими номерами оранжевого цвета. Люди узнают его, улыбаются ему, приветствуют, может быть, даже аплодируют, но никто не осуждает его. И это тоже в новинку по сравнению с прошлым. К Рууду по-прежнему относятся в основном с восхищением. Болельщики по-прежнему испытывают трепет. Как это было во время первого чемпионства Джеппсона.
И все же энтузиазм болельщиков велик. Никто не хочет беспокоить Крола, но аплодисменты становятся все громче. В день матча город еще до полудня шествует к стадиону «Сан-Паоло», и с разных концов слышится единый хор: «Ру-ди, Ру-ди», который поднимается среди множества голубых флагов. И этот же хор разрывает барабанные перепонки, когда едешь по туннелю Мерджеллина, ведущему к стадиону, где становится трудно дышать из-за выхлопных газов, где машины въезжают чистыми, а выезжают черными от копоти, но где никто не может удержаться от того, чтобы не открыть окна.
Кричалка фанатов звучит по-особенному: достаточно Кролу коснуться мяча и отпасовать его со свойственным ему мастерством (передача на пятьдесят метров, прямо в ноги товарищу для голланда обычное дело), чтобы стадион «Сан Паоло» превратился в бедлам, в котором припев «Ру-ды-ды-ды» напоминает шум взлетающего самолета. Такого обращения, уверяют те, кто столько лет следит за «Наполи», не было ни с кем из футболистов. Такого настойчивого и многократного рева не было даже у кумира публики Омара Сивори, имя которого, к тому же, связывали со знаменитой сладостью «buondì Sivori» или с хорошо налаженным производством матрасов.
Но привязанность целого города к Кролу проявляется и после окончания матча. Люди покидают трибуны «Сан Паоло», но еще пару часов остаются у стадиона. Они ждут автобус «Наполи», и когда он выходит из метро, возобновляется хор «Ру-ди, Ру-ди». Припев, которому суждено продлиться до позднего вечера, сменяется тем, что мальчишки несут флаги «Наполи» и уходят домой, воспользовавшись метро.
Крол не жалеет ни о тишине, которая окружала его в Амстердаме, ни о приглушенном спокойствии Ванкувера, где у него был прекрасный дом, который он может покинуть в июне. Он сказал журналистам: «Я благодарен жителям Неаполя, потому что своей симпатией, своей привязанностью они заставили меня возродиться. Здесь, в этом городе, который поистине уникален в мире (а я повидал немало мест), я заново открыл для себя радость жизни и игры. Игра на футбольном поле снова стала для меня удовольствием. Футбол в Голландии переживает кризис. Только подумайте: восемьдесят тысяч зрителей в день чемпионата на всех голландских полях. А здесь — восемьдесят тысяч зрителей только для того, чтобы посмотреть на «Наполи».
Двадцать тысяч выездных болельщиков, как на матче «Рома» — «Наполи», — это то, чего никогда не было в Голландии, даже на дерби между «Аяксом» и «Фейеноордом», где разгорается ожесточенное соперничество между командами из двух разных городов — Амстердама и Роттердама. Все испортило насилие. В Канаде, напротив, это был просто академический футбол. Понятно, что начинать сложно всем, нелегко экспортировать спорт в страну с другими вкусами. Но здесь — совсем другое дело. Другое удовлетворение. В Неаполе все замечательно. Особенно люди».
А болельщики «Наполи» теперь ждут чуда. Не Скудетто, а гола, конечно же, Крола: «Если бы он забил, — говорят руководители клуба, — наступил бы конец света. Трибуны на «Сан Паоло» обрушились бы». А некоторые говорят, что для такого важного события будет найден способ посвятить Кролу песню, как это произошло много лет назад с Сивори, для которого были адаптированы знаменитые стихи: «Vide…O mare quanto è ddos».
Теперь тренировки для голландца превратились в праздник. Люди оставляют Крола одного на улицах Неаполя, они уважают его личную жизнь и не хотят его беспокоить, потому что он чемпион, которого они хотят удержать, но на «Сан Паоло» они устраивают мини-осаду. Здесь нет тех пяти тысяч, которые раньше приходили посмотреть на Сивори и Альтафини. Но времена изменились. Горстка преданных фанатов с трепетом подходят к кумиру, но стесняются.
Автографа от великого защитника вполне достаточно, чтобы уйти домой счастливым. Люди не просят большего. И Крол, несмотря на то, что кто-то из Наполи хочет назвать его карабинером или «113», выходит с улыбкой и соглашается пообщаться с людьми. Он убежден, что это тоже часть его работы. Кто-то аплодирует ему, кто-то называет по имени, кто-то обнимает. А он, улыбаясь, повторяет: «Неаполитанцы все большие друзья».
Затем он начинает раздавать автографы. Он дает около десяти автографов, и некоторые люди из клуба хотят увести его. Но Крол отвечает: «Я не могу дать только несколько автографов. Или все, или ни одного». И он идет дальше, а в это время находятся те, кто хочет получить его подпись на фотографии, те, кто дарит ему маленькую шляпу, и те, кто, не найдя ничего лучшего, даже дарит ему купюру в 1000 лир. Крол расписывается, прощается, садится в машину, уезжает, все еще под аплодисменты, а среди собравшихся есть и те, кто не упускает возможности проскандировать его имя.
Секрет успеха лучшего либеро мира, приехавшего в Неаполь, когда казалось, что его уже ничего не держит от завершения карьеры, кроется также в упорстве, с которым он решил учить итальянский язык. За несколько месяцев Крол добился действительно стабильного лингвистического прогресса.
Он отказывался от переводчика. Голландец слушает вопросы и дает ответы на итальянском языке: «Если ты не выучишь язык, — говорит он, — ты отрезан от мира. Ты никогда не сможешь понять теплоту людей, никогда не сможешь стать одним из них». И через некоторое время Крол начнет учить несколько слов по-неаполитански, хотя вряд ли он достиг высот бразильского нападающего Кане времен Сивори и Альтафини, который, по их заверениям, правильно выражался на языке Эдуардо, почти как «истинный неаполитанец».
Вспоминают интересный случай. Был также болельщик, который попросил у Крола его игровые бутсы. На этот счет голландец был непреклонен. «Этого нельзя делать. Бутсы слишком важны для меня». Действительно, Рууд почти маниакально заботится о своей обуви. Он даже не доверял ее кладовщику Сальваторе Де Паолису.
За сорок лет голландец стал первым игроком «Наполи», которому удалось избежать этого правила. После каждой игры Крол идеально чистил бутсы, в течение недели посыпал специальной смазкой, а в субботу, наконец, полировал. У него было минимум шесть пар бутс: три для тренировок и три для матча. По одной для каждого поля: мягкого, сухого и для площадки с высоко подстриженным газоном.
Но Крол своим образом жизни изменил в лучшую сторону и публику Неаполя. Люди, которые приходят на стадион, боятся оказаться недостойными своего чемпиона. Они хотели доказать, что достойны поддерживать одного из лучших игроков мира 70-80-х годов прошлого века…
В Неаполе говорили, что секрет отличной физической подготовки Крола (ему было 32 года в момент выступления в Неаполе) кроется в люцерне, которую он каждую неделю получал от одной дамы. Голландец не раскрыл тайны, но некоторые секреты должны оставаться таковыми.
В нем видели человека, способного воплотить в жизнь великую мечту каждого — завоевание Скудетто. Поэтому его называли по имени. На «Стадио Олимпико» во время матча «Рома» — «Наполи» вся трибуна, заполненная болельщиками «адзурри», страстно поддерживала голландца. Но он был в недоумении, поскольку неправильно понял кричалку фанатов.
Припев «Ру-ди, Ру-ди» звучал для него как «Лу-пи, Лу-пи» (прозвище римской команды). А в раздевалке голландец спросил, почему болельщики решили встать на сторону «Ромы». Партнеры объяснили ему: «Но разве ты не слышишь, как они повторяют твое имя?». Ответ, видимо, его очень тронул.
“В тот момент я понял, что мое место — в этом городе, в этой команде, в этом уголке мира. Мне говорили, что я приехал в Неаполь за деньгами, что я теперь наемник. Кто предложит больше, тот меня и купит. Думаю, я доказал, что это не так» — рассказал журналистам Крол после матча.
К сожалению, великому голландцу не удалось подарить Скудетто болельщикам. Его главное достижение в «Наполи» — третье место. Но до сих пор болельщики питают особую любовь к одному из кумиров прошлого. Иногда, во время атак по левому флангу, по трибунам пролетает тихий шепот: “Ру-ди, Ру-ди”…..