Побеждающий время

Фонтан Треви и прочие облепленные туристами достопримечательности остаются позади. Валидатор с писком выплевывает пропитанный кофе билет, и второй трамвай срывается от Пьяцца-дель-Пополо к северу, чтобы через десять минут затяжной трелью оповестить всех о прибытии к «Стадио Олимпико». Внутри трамвая – десятки людей в майках кирпичного цвета: от безразмерных олдскульных до идеально приталенных из новой коллекции. На четырех майках из пяти – 10-й номер и фамилия Тотти. По пути к трибунам время от времени мелькает фамилия Монтеллы. Винченцо уже тренирует, Франческо – еще в игре.

Разгуливающий по технической зоне Монтелла заставляет Тотти задуматься: «Надо же, я еще на поле. Очень странно. С одной стороны – хорошо, а с другой…» Капитан «Ромы» уверяет, что Монтелла был рожден тренером. Сказать то же самое о себе он не может, объясняя это тем, что слишком добр. Тотти попросту не представляет себя в ситуации, когда придется объявлять, что кто-то из его игроков не проходит в состав.

Аргентинец Карлос Бьянки работал в «Роме» в середине девяностых и не видел в 20-летнем Тотти ничего особенного. Тренер настаивал на приобретении Яри Литманена, и клуб уже готовил трансфер Франческо в «Сампдорию». Римлян ждал турнир с участием гладбахской «Боруссии» и «Аякса», за который тогда как раз выступал финский нападающий. Бьянки выпускал Тотти на поле, чтобы окончательно убедить всех в правильности своего решения, но получилось наоборот. Франческо вытворял все, что хотел, забил обоим соперникам и услышал от президента: «Тотти не покинет Рим».

На трансфер его больше ни разу не выставляли. В 2004-м Франческо думал о переходе в «Реал». Дело дошло до конкретных предложений, но Тотти в итоге решил остаться в Риме. Флорентино Перес еще долго не терял надежды заполучить лидера «Ромы», и на каждое Рождество отправлял ему подарок – белоснежную майку «Реала» с десятым номером и фамилией Тотти. К майке прилагалась записка, содержащая всего одну фразу: «Стоит тебе только захотеть, и это станет реальностью». В следующий раз об уходе из «Ромы» Франческо задумался после смены владельцев – капитан не понимал, чего ждать от американцев и рассматривал вариант с переездом за океан. Как все это закончилось – вы знаете.

Чем дольше Тотти остается в игре, тем чаще приходится слышать вопросы о том, как ему удается поддерживать себя в хорошей форме. Ответ Франческо прост: я никогда не был обжорой. Фирменные ригатони от Илари? Хорошо, если перейду черту – сяду на диету. Мороженое? Никаких проблем – откажусь, если это поможет выиграть скудетто.

Есть, правда, еще одно обстоятельство: рядом с Тотти всегда находится физиотерапевт Вито Скала. Они знают друг друга без малого тридцать лет. Вито начинал работать в «Роме» с детьми, позже был переведен в первую команду, а в 2000-м, перед чемпионатом Европы Тотти обратился к нему с просьбой поехать на турнир в качестве личного физиотерапевта. С тех пор Франческо – под его постоянным присмотром. В 2007-м в игре с «Ливорно» Тотти не сдержался и получил красную карточку. Скала спешил увести Тотти в раздевалку, но разъяренный футболист оттолкнул своего физиотерапевта, и тот завалился на землю. Случившееся никак не повлияло на их отношения, и сегодня Тотти называет Скалу в числе своих самых близких людей, сразу после семьи.

Семья всегда была очень важна для Тотти. Отец, бывший банковский служащий, сегодня ездит на машине на все выездные матчи «Ромы» и даже теперь продолжает требовать от сына больше. «Он всегда говорит мне, что мой брат Рикардо лучше играл в футбол, – рассказывал Тотти. – Правда, когда меня нет рядом, он говорит совсем другие вещи». Тотти не устает делать комплименты своей жене Илари Блази («Это дань настоящей красоте») и много времени проводит с детьми («Я идеальный отец») Разумеется, в его сыне Кристиане все видят будущего вожака джалоросси. Сейчас он – капитан детской команды «Ромы», уже успевший отличиться в римском дерби.

Капитан «Ромы» должен быть примером не только на поле. Тотти следует жизненным ценностям, которые были заложены родителями еще в детстве, и старается помогать всем, кто в этом особенно нуждается. Все началось в одной из детских больниц Рима. Как-то раз мама решила заглянуть к своей подруге, которая работала там медсестрой, и взяла с собой Франческо – теперь Тотти регулярно помогает детишкам из этой клиники. В свое время Тотти был гостем телепрограммы, в которой обсуждали проблемы африканских детей. После эфира он закупил медицинские препараты, детское питание и отправил все это по назначению. Гонорары от продажи книг с шутками о себе Тотти перечислял в фонд помощи пенсионерам. Свадебную церемонию Тотти и Блази показывали в прямом эфире на Sky – деньги, полученные за права на трансляцию, позже были переданы в приют для бездомных собак.

Он сам прекрасно знает, что в жизни бывают ситуации, когда без помощи не справиться. «В 12-13 лет я был маленьким и совсем хилым, врачи даже называли меня гномом, – рассказывал Франческо. – Но потом вдруг я стал расти и нормально развиваться. Я верю в Бога». В детстве Франческо помогал священникам во время богослужений, сейчас – каждый день читает молитвы перед сном.

Тренировочная база «Ромы» в Тригории – это не только все необходимое для работы команды и тренерского штаба, но и личный кабинет Тотти. Медная табличка с именем и фамилией на двери; внутри – стол, компьютер, телевизор, памятные фотографии, куча футболок самых достойных соперников, личные призы, детские рисунки и письма. Под одним из них – подпись «Нашему единственному капитану, ставшему примером для подражания. Команда 96-го года рождения».

Обескураживающие поступки Тотти на поле в разное время заставляли хвататься за голову примерно всех. В том числе и тех, кто потом называл его примером для подражания. В моменты, когда, казалось бы, все складывалось благоприятно, Тотти начинал болтать, гримасничать, плеваться и распускать руки – в общем, заниматься тем, что вроде бы нигде и никогда не ценили. Но легкое безумие во всевозможных проявлениях – то, без чего немыслима «Рома». Оно влюбляет в себя, заставляет волноваться и будит желание быть рядом. Своими поступками Тотти лишь поддерживает градус этого безумия. Не дает соскочить и подсаживает тех, кто просто пробегает мимо.

Тотти – это и есть «Рома». Чуть больше года назад во время перерыва на матчи сборных команда должна была провести товарищескую игру в Джакарте – против звезд чемпионата Индонезии. Когда стало ясно, что Тотти не сможет сыграть из-за травмы, поездку сразу же отменили – завоевание Азии без Императора превращалось в крайне сомнительное мероприятие. «Там где «Рома», должен быть Тотти», – согласился сам Франческо. Высокомерие? У него есть ответ и на это: «Я не высокомерный, я просто верю в то, что делаю».

Тотти и Дель Пьеро – символы целой эпохи в Италии. Франческо выиграл гораздо меньше, зато придумал ловкую формулировку: «Завоевать скудетто с «Ромой» – все равно, что десять раз стать чемпионом с другими командами». Он остается верным одному клубу и не спешит заканчивать, потому что хочет еще. Хочет скудетто, хочет побить рекорд Пиолы, хочет сыграть на новом стадионе «Ромы».

Из года в год в галереи звезд, объявляющих о завершении карьеры, набиваются десятки карточек. Я буду реветь, когда увижу в такой галерее Франческо Тотти – и как бы он ни старался, этот день все ближе. Поэтому сейчас, сколько бы ни стоил евро, запланируйте поездку в Рим, запрыгните там во второй трамвай и отправляйтесь на «Олимпико» – чтобы увидеть Тотти живьем и вместе с ним стать частью истории. Не сомневайтесь, это того стоит.

Кирилл Благов, блог "Кленовый сироп" на Трибуне Sports.ru