Исчезнувший

22 сентября 2013 года. Идет 63 минута раскаленного римского дерби. В ходе острой атаки «Ромы» Франческо Тотти оказывается на углу штрафной площади «Лацио» и вырезает изящный черпак на дальнюю штангу. Жервиньо и Бенатия пролетают мимо мяча, и тот опускается точно на левую ногу крайнему защитнику Федерико Бальдзаретти – он вкладывает в удар всю душу и забивает, заставляя комментатора Карло Дзампу зайтись истерическим криком. Это всего восьмой и самый важный гол в клубной карьере 32-летнего Фредо – он бежит к фанатской трибуне и не может справиться с чувствами, его душат слезы радости. Через полтора месяца он исчезнет практически бесследно.

«Я почувствовал боль в паху еще после игры с «Торино». Я никогда не испытывал ничего подобного и думал, что все пройдет само собой, поэтому вышел на поле и в следующем матче против «Сассуоло». Но после игры я просто не мог ходить», – рассказал Фредо в сентябре прошлого года. Нельзя сказать, что «Рома» тщательно скрывала информацию о его травме, но особенно никто не распространялся. Когда стало ясно, что консервативное лечение не дает результатов, римляне отправили Фредо на операцию в США.

В Бостоне ему удалили паховую грыжу и составили подробную восстановительную программу, включающую лазерные и ультразвуковые процедуры. Но через месяц Фредо понял, что что-то идет не так: «Мне пришлось полететь в Мюнхен и сделать еще одну операцию, чтобы умертвить нервы, которые вызывали боль. Но и это оказалось бесполезным мучением. Врачи дали мне электромагнитный аппарат, с которым мне нужно спать – надеюсь, это поможет унять боль».

Пока несчастный Бальдзаретти проходил через круги медикаментозного ада, на его позиции поочередно играли Торосидис, Додо, Романьоли и Бастос, а перед началом нового сезона «Рома» приобрела Коула и Холебаса. Но ни один из них не пылает той же страстью с которой играл Фредо, хотя по игровым качествам новички во многом его превосходят. Пусть терминатор и сильнее человека, болеть за последнего все равно приятнее. И тем удивительнее, что про Бальдзаретти очень быстро забыли все, кроме римских болельщиков.

На протяжении десяти месяцев Федерико Бальдзаретти молча сражался с невидимым врагом, и лишь в сентябре заговорил. Увы, это были плохие новости: «Не знаю, когда я вернусь, и вернусь ли вообще, но я отдам всего себя. Эта проблема не позволяет мне работать и даже выполнять легкие упражнения – сразу появляется опухоль. На прошлой неделе я сделал МРТ, и результаты ударили по мне молотом – мое положение не только не улучшилось, а стало еще хуже». В итоге врачи просто списали его.

Как не сойти с ума в такой ситуации? Для этого нужна надежная опора и неиссякаемый источник поддержки. Когда рядовая травма превращается в хроническую проблему, которая поглощает тебя целиком и завладевает всеми мыслями, жизненно необходимо найти способ отвлечься. Вчера ты был Оптимусом Праймом левого фланга, ты сражался и побеждал. А сегодня ты, молодой и красивый, превратился в жалкую развалину, которую прошибает холодный пот при малейшем неосторожном движении. Если вы думаете, что это не действует на психику угнетающе, то не дай вам бог убедиться в этом на собственном примере.

Важнейшей опорой для Фредо стала его жена Элеонора, племянница Пьетро Ло Монако. Настоящие итальянки вообще обладают какой-то особой силой и умением в нужный момент превращаться из ванильных красавиц в стальных хранительниц семейных ценностей. Они умеют бороться за счастье и покой своих мужчин, от которых напрямую зависит их собственный душевный комфорт. Одному богу известно, сколько таких бедолаг спаслось благодаря прекрасным Элеонорам, Мартам, Алессам и Орнеллам.

В начале января Фредо в четвертый раз стал отцом (некоторые умники расшутились – неудивительно, мол, иметь проблемы с пахом при такой детопроизводительности). От предыдущих отношений у него остались две дочери (Лукреция и Женевра), а в начале 2012 года балерина Элеонора Аббаньято родила ему третью дочь Джулию. Фредо рисковал пойти по пути Розарио Агро, который наделал аж 8 девочек, но все-таки ему очень хотелось иметь наследника. Ведь именно об этом мечтает каждый мужчина! И мечта сбылась – 3 января 2015 года родился мальчик, которого назвали Габриэлем.

На протяжении всего срока беременности Элеонора, звезда парижской оперы, продолжала работать на сцене, заряжая мужа собственным оптимизмом и воздушным отношением к любым трудностям. В октябре их римский дом был обворован – внутри никого не было, а значит, не случилось ничего страшного. «Какое это счастье – стать мамой во второй раз», – только и говорила светящаяся от счастья Элеонора, лишившаяся драгоценностей на кругленькую сумму. Непростительно оставаться хромым и слабым, когда рядом с тобой искрит такая непробиваемая сила, заключенная в хрупкое тело.

И Фредо, который остервенело работал и пытался тренироваться через силу, пошел на поправку. Вслед за рождением Габриэля из семейства Бальдзаретти пришла еще одна долгожданная хорошая новость: состояние Федерико начало постепенно улучшаться. В том же месяце он вернулся к тренировкам. Разумеется, о полном выздоровлении говорить преждевременно – сейчас Фредо чередует периодические общекомандные нагрузки с индивидуальными, пытаясь восстановить скорость и подвижность.

Предполагалось, что в конце января он сыграет за молодежную команду «Ромы», но медицинский штаб решил не рисковать – пока молодые парни из Примаверы проигрывали «Катании» 0:5, Фредо вновь в одиночестве наматывал круги и перепрыгивал через барьеры. О точных сроках его возвращения все еще ничего не известно – скорее всего, ему потребуется еще как минимум месяц при условии, что травма больше не даст о себе знать. «В «Роме» прекрасно отнеслись ко мне, ведь Джеймс Паллотта мог просто избавиться от меня. Зачем ему вообще нужен вечно травмированный Бальдзаретти? Но нет, он, наоборот, вселяет в меня надежду. Партнеры по команде тоже сильно помогают мне», – с благодарностью говорит Федерико.

Но хорошее отношение клуба не отменяет главного. До конца чемпионата Италии осталось всего три месяца – за это время Федерико Бальдзаретти, контракт которого истекает летом, нужно убедить руководство «Ромы» в том, в чем он старательно убеждал самого себя в течение целого года: он все еще футболист и может приносить команде пользу. 

Но даже если у Фредо не получится вернуться в профессиональный футбол, он все равно выйдет из этой жуткой истории победителем. «Я признаю, что моя травма доводила меня до слез. Я не сдерживал себя вместе с партнерами по команде, я плакал по телефону вместе со своей женой. Я плакал, когда оставался совершенно один, в разгневанном и болезненном состоянии, но я никогда не плакал в присутствии своих дочерей. Мне очень хочется иметь возможность просто бегать и играть со своими детьми в парке».

Эту возможность он... нет. Эту возможность они уже заслужили.

Александр Скворцов, блог "Мята и базилик" на Трибуне Sports.ru