Как уйти из футбола в 28 лет и кайфовать

В сердце Массимо Моратти дотлевало доверие к еще одному тренеру – восьмому за шесть лет владения «Интером». В глазах Роналдо стыла тоска – десятое поражение «Интера» в чемпионате он наблюдал рядом с Моратти, рецидив травмы колена на два года сделал Роналдо зрителем. В первые же двадцать минут дубль сделал двадцатитрехлетний новичок «Милана», унаследовавший от Джорджа Веа девятый номер. После перерыва Федерико Джунти забил третий мяч «Милана», и кресло Моратти в вип-ложе опустело. Через тринадцать минут Шевченко, ставший потом лучшим снайпером миланских дерби, в эйфорическом порыве натянул майку на голову, которой секундой ранее замкнул подачу Сержиньо, и вслед за Моратти сил смотреть на это лишился Роналдо. Дошло до того, что «Милан» пришиб «Интер» 6:0. Когда дерби отшумело, Бобо Вьери пробежал мимо журналистов и расплакался на парковке.

Тренера «Интера», чья разгоравшаяся карьера угасла тем майским вечером, звали Марко Тарделли. Молодого нападающего «Милана», который получил номер Веа и за двадцать минут растоптал тренерскую карьеру Тарделли, звали Джанни Командини.

За год до той истории главный тренер молодежной сборной Италии Тарделли увез героя серии B Командини на Евро U21 в Словакию. В первом туре Италия попала на Англию – с капитаном Лэмпардом и защитником Каррагером. Нападающий тогда еще «Виченцы» Командини вышел в атаке с принадлежавшими «Интеру» Николой Вентолой и Андреа Пирло и в середине первого тайма открыл счет. Италия выиграла, стала потом первой в группе, вышла в финал на чехов, где Командини заработал пенальти, с которого Пирло забил первый из двух своих мячей в тот вечер. Сборная Тарделли выиграла чемпионат Европы, а нападающего Командини за двадцать миллиардов лир купил «Милан».

Веа уехал в «Ман Сити», Бирхофф проживал третий год четвертого десятка, так что в Командини протагонисты «Милана» Берлускони и Галлиани видели нового партнера Шевченко, первого со времен Даниэле Массаро и Марко Симоне итальянского снайпера «Милана».

Командини мгновенно стал одним из самых популярных футболистов страны: женский журнал Donna Moderna снял его для первого в новом веке календаря, где только Симоне Индзаги был завернут в халат, все остальные (Зидан, Буффон, Верон, Зеедорф, Дель Пьеро и другие) – с голыми торсами. Из «Милана» в календарь попали двое: Шевченко (февраль) и Командини (ноябрь).

Командини забил в ЛЧ-квалификации загребскому «Динамо», но травма спины отключила его от игр до января, в «Милане» поменялся тренер, место Дзаккерони занял Чезаре Мальдини, и майское миланское дерби стало всего третьим случаем в закруглявшемся чемпионате, когда Командини вышел в стартовом составе. Командини стал первым после Паоло Росси, кто сделал дубль в дебютном Derby della Madonnina, но судьбу Росси Командини повторил и в другом смысле – голы в игре с «Интером» стали его первым и последним голами за «Милан» в серии А.

Как и Паоло Росси, Командини примелькался грандам в «Виченце», но начинал он в «Чезене» – команде из своего родного города. В двадцать лет Джанни помог ей вернуться в серию В, забив шесть мячей, и попал в сферу интересов Серджо Гаспарина, которого английская финансовая компания Enic наняла управлять селекцией АЕКа, пражской «Славии», «Базеля» и «Виченцы». Весной 1998 «Виченца», как и московский «Локомотив», вылетела из полуфинала Кубка, а через год и из серии А, но с тренером Эдоардо Рейя и убийственной атакующей связкой Командини – Паскуале Луизо (20 и 14 голов в последнем сезоне прошлого века) запрыгнула обратно, а Джанни получил золотую медаль Евро U21, подписал контракт с «Миланом» и стал лучшим снайпером сборной Италии на сиднейской Олимпиаде (забил половину из четырех мячей), из-за которой старт серии А перенесли на 1 октября.

Командини много мучился со спиной, которую ему впервые прооперировали еще в восемнадцать, но прогремел в самом важном матче сезона-00/01, с «Интером», так что из «Милана» его никто не гнал, ему могли дать еще один шанс, но так сложилось, что в оставшихся четырех турах «Милан» набрал всего два очка и умудрился финишировать ниже «Интера», поэтому летом Галлиани с Брайдой вышли на охоту и вернулись в Миланелло с Пиппо Индзаги, Руем Коштой, Пирло и Хави Морено (третьим снайпером примеры-00/01). Бирхофф тем летом укатил в Монте-Карло, так что Командини все равно мог рассчитывать на статус третьего-четвертого форварда, но случилось то, после чего у Адриано Галлиани, по его словам, отвисла челюсть. Генеральный директор «Аталанты» Беппе Маротта в телефонном разговоре озвучил предложение владельца своего клуба Ивана Руджери: 30 миллиардов лир за Джанни Командини!

Летом 2001-го Руджери мог позволить себе бендеровское гусарство. Вернув Бергамо в серию А, Руджери выманил из «Венеции» Маротту, который привел с собой Маурицио Ганца, арендовал у «Интера» Вентолу и вернул из аренды вратаря Ивана Пелиццоли. Получилось нечто волшебное. В первом круге команда тренера Вавассори пять туров шла второй, а до конца февраля маршировала четвертой в зоне Лиги чемпионов. Над лидерами «Аталанты» сгустились гранды, но Руджери отпустил только одного из близнецов Дзенони, Донати и Пелиццоли, зато в атаку, в помощь чудесному Кристиано Дони, привлек воспитанника «Милана» Луку Саудати и Джанни Командини – самого дорогого игрока в истории «Аталанты». С тех пор его так и называют: Мистер 30 миллиардов.

Командини прожил в Бергамо два сезона, ни в одном из которых не забил больше пяти мячей, причем на второй год Джанни почти не играл из-за новой операции на спине. Он пережил их три, пока не понял, что проблемы с поясницей неисправимы, боль не отпускает и в медицине не осталось способов ее снять, не прерывая ежедневные тренировки. Командини потыкался по арендам и завязал с футболом в середине нулевых.

Джанни вернулся в Чезену, отреставрировал с друзьями театр, где стал выступать с диджейскими сетами (микшировал AC/DC, Red Hot Chili Peppers и Queen), открыл ресторан у пляжа Чезенатико и стал играть защитника в любительской команде, основанной в 1983 его отцом Паоло. Но это еще не все.

– Футбольный мир красивый и захватывающий, – говорил Командини в интервью Repubblica TV и Corriere della Sera, – но в то же время сложный и не всегда человечный. Я устал от этого, я никогда не чувствовал себя комфортно в футболе. Благодаря футболу я много путешествовал по миру, жил в пятизвездочных гостиницах, но всегда находился в замкнутом пространстве, в контролируемой среде, под постоянным надзором журналистов. Мне захотелось выбраться из этой зоны, поговорить с людьми, которым футбол неинтересен, которые любили бы или ненавидели бы меня, как человека, а не как футболиста.

Командини звали в Эмираты, где он мог бы замыкать подачи с флангов и со своей истерзанной поясницей, но он только зевнул, услышав от агента про ОАЭ, надел рюкзак и окунулся в действительно захватывающее приключение:

– Я покупал билет на самолет и импровизировал. Я спал в общежитиях, бунгало и на пляжах. Полгода я колесил по Бразилии, заезжал в Пуэрто-Рико, Панаму, год путешествовал по Мексике, кайфовал в Австралии, Фиджи, Новой Зеландии. Моим хобби стал серфинг – в нем, в отличие от футбола, нет жестких правил, нет обязательств. Серфинг – это свобода.

Журналист Milan News несколько лет назад спросил Командини:

– Вам никто не говорил, что вы сошли с ума, перестав играть в двадцать восемь?

– Почти все говорили. Поняли и поддержали меня немногие. Люди думают, что жизнь футболиста начинается и заканчивается с футболом. Это не так. Футбол не был вершиной моей жизни, и нет ничего хуже, чем делать работу, которая мне в тягость. Я отказался от больших денег в Эмиратах, зато получил семь-восемь непринужденных и свободных лет жизни – а это бесценно. Я веду простую жизнь. У меня нет ни огромного дома, ни феррари и не потому, что я не могу себе этого позволить, просто я по-другому управляю сбережениями.

Командини давно уже полузабытый, а, по меркам серии А, еще и практически дореволюционный персонаж, хотя он моложе Тотти, который и сегодня забивает в серии А.

– Для Тотти футбол – огромный этап жизни, а для меня – промежуточный, – сказал Джанни в февральском интервью. – Когда мои сыновья вырастут, я посоветую им стать серферами.

Командини воспользовался своим правом на пятнадцать минут славы, отделивших первый его гол Себастьену Фрею от второго, а потом доказал себе, что быть счастливым можно и без сравнений с Паоло Росси, фотосессий женских журналов и трансферов с девятью нулями.

«Все же, как ни больно было, это был праздник. Конечно, где праздник, там и похмелье, это так… Но праздник-то был? Был. Ну и все».

т

Денис Романцов, блог "La Strada" на Трибуне Sports.ru