Как один жест убил отличную карьеру

Детский тренер Чезаре Кривелларо собрался везти двух своих лучших игроков на региональный смотр талантов, но в Томболо, где он работал, машин было не больше, чем футбольных полей, местным хватало и велосипедов. До Сельваццано, где собирали лучших детей провинции Падуя, сорок километров, пацаны так бы и рванули на великах, но Чезаре поберег их силы, одолжил у зятя машину, доставил к месту сбора – а там Бруно Сола, скаут «Торино», одного из лидеров серии А середины восьмидесятых. «Мы вам пишем, пишем, приглашаем на просмотр, – сказал Сола. – а от вас ни ответа, ни привета». – «Кого приглашаете?» – «Да вот этих двоих, что приехали с вами». Чезаре удивился – он не видел никаких писем из «Торино». Потерялись, что ли? «А вы пишите на мой домашний адрес. У меня не потеряются», – предложил один из тех двоих, приехавших с Чезаре: Дино Баджо, тринадцать лет. Недавно он рассмешил тренера своим диалогом с нападающим «Фиорентины» Даниэле Массаро. Перед матчем молодежек Италии и СССР юноши Падуи бодались с соседней провинцией, и Дино попросил Массаро о фотографии. – «Да, давай. А ты кто?» – спросил Массаро. «Я это я», – брякнул мальчик в оранжевой майке и черных трусах с белым шнурком.

Через двенадцать лет Даниэле Массаро и Дино Баджо добрались со сборной Италии до финала чемпионата мира в США.

А в 1984 году Баджо добрался до Вероны, на еще один слет пионеров, его команда выиграла 4:1, он забил три мяча, а Бруно Сола похлопал и предупредил: «Теперь нужно приехать на окончательный просмотр в Турин». Радость Дино прервалась ворчанием Пьеро Пивато, шефа его детской команды: «А за чей счет? Кто тебе оплатит дорогу до Турина, питание, жилье? Не я же». Ага, вот кто выкидывал письма из Турина – чтоб не тратиться на поездку. Родители Дино взяли расходы на себя. В Турин Баджо и тренер Кривелларо приехали поездом. Осмотр города ограничился прогулкой по вокзалу Порта Нуово – Дино обалдел от его размеров: вокзал как вокзал, но родной для Баджо Томболо – это одиннадцать квадратных километров, как тут не обалдеть. Автобусы, трамваи – нет, слишком мудрено, в пансион для иногородних воспитанников «Торино» решили идти пешком. Так себе идея – за два дня до поездки Дино сломал большой палец правой ноги, но как отказаться, больше-то уж точно не позовут. Перед просмотровой игрой смазал палец кремом, унимающим боль, первый тайм отмучился, а в перерыве побежал в душевую и десять минут держал ногу под ледяной водой. «Очень больно?» – спросил Кривелларо. Как будто и так не видно! – «Если не используешь этот шанс, потом будет еще больнее».

Во втором тайме Дино Баджо забил правой ногой два мяча.

В Томболо переход в «Торино» обрадовал не всех. Мама Нивес и папа Наполеоне требовали закончить восьмой класс, а потом уж катиться хоть в Турин, хоть куда, бабушка Антониэтта пророчила Дино попадание в «серию Z» (при этом она же после каждой пенсии спрашивала внука, не нужны ли новые бутсы), и только дядя Марио был в восторге от нахлынувших на Дино перспектив. Все-таки решили – надо ехать. «Добро пожаловать в лучшую академию Европы», – приветствовал новичка Лучано Моджи, управлявший тогда «Торино» на пару с другим Лучано, Ниццолой.

Дино получил три пары новых бутс взамен тех, что на тринадцатый день рожденья подарила бабушка, и скоро поехал с «Торино» U-15 на турнир во Францию. Команда собралась – чудо: Джузеппе Панкаро стал потом чемпионом Италии с «Лацио», Бенито Карбоне – забивал за «Наполи», «Интер» и «Шеффилд Уэнсдей», а в 1985 году они были подростками, которым не хватало приключений после игр. Деревня маленькая, облазили ее в первый же день, решили отдалиться и наткнулись на магазин одежды. Пока Карбоне забалтывал юную продавщицу, Панкаро и Баджо начали тырить одежду. Вернее, сперва разную мелочь, а одежду – на следующий день. Хозяин магазина заметил и перед третьим налетом туринцев устроил засаду. Панкаро с Баджо убежали, выкидывая по пути ремни и шарфы, а Карбоне попался – вспыхнула драка, где-то через полчаса Бенито вернулся к друзьям, но скандал был дикий, в финале турнира игроков «Торино» освистывали и оскорбляли, но это еще что – пришлось даже Моджи подключать, чтобы Дино и его сообщники смогли вернуться в Турин.

Баджо вернулся и дорос до молодежной (последней перед основой) команды «Торино», где его тренером был Серджо Ватта – он участвовал в воспитании Кристиана Вьери и Джанлуиджи Лентини, которые потом в разное время становились самыми дорогими футболистами мира, и два раза, в 1985 и 1988 делал молодежку «Торино» лучшей в Италии. Ватта – непревзойденный мотиватор. Перед дерби с «Ювентусом» он говорил своим: «Чувствуете эту вонь? Это «Ювентус» приехал. Знаете, почему такой запах? Они испугались». Ватта был суров не только с соперниками. Однажды Дино выдал хилый первый тайм, шел дождь, в руках Ватты был зонт, Баджо понял, какой кошмар его ждет в раздевалке, и в перерыве спрятался в ванной. «Открывай, или я выломаю дверь и оторву тебе голову!» – орал Ватта, агрессивно тряся зонтом. Дино вышел, получил порцию пистонов, а во втором тайме забил три мяча.

Осенью 1990-го Баджо впервые сыграл за «Торино» в серии А, а в конце того сезона его путь в раздевалку преградил президент клуба Джан Мауро Борзано: «Ты бы хотел перейти в «Ювентус»?» Дино даже задуматься не успел, потому что Борзано добавил: «Мы уже продали тебя». С Борзано «Торино» вернулся из серии В, дошел до финала Кубка УЕФА, но почти разорился: Джан Мауро потом был арестован по обвинению в фиктивном банкротстве и присвоении денег, полученных от «Милана» за трансфер Лентини, а двадцатилетний Дино Баджо – вместе с защитниками «Баварии» Ройтером и Колером, и двумя молодыми итальянцами, Конте и Перуцци – шагнул в «Ювентус», куда как раз вернулся тренер Трапаттони. «Юве» устроил презентацию новичков, болельщики радовались еще одному Баджо (первого, Роберто, купили годом ранее в «Фиорентине»), будто он и не из «Торино» пришел, Дино собрался на пару недель в отпуск, но услышал в трубке голос директора «Ювентуса» Джампьеро Бониперти. Аренда на год в «Интер»! Как так? Сегодня поднимал шарф перед болельщиками «Юве», а завтра – то же самое в Милане? «Так надо. Ты будешь получать те же деньги, что положены по контракту с «Юве», а через год вернешься взрослым игроком».

В «Интере» Баджо попал в звездную компанию, Маттеус, Клинсманн, Бреме, и к тренеру, который видел в Дино основного игрока. Но что это был за тренер – после пятилетки Трапаттони президент «Интера» Пеллегрино позвал Коррадо Оррико из, прости господи, «Луккезе» (те, к слову, взяли на место Оррико Марчелло Липпи), Коррадо взбаламутил игроков трехразовыми тренировками и после январского поражения в Бергамо был уволен. «Интер» финишировал восьмым, зато Дино много играл и получил от Арриго Сакки вызов в сборную, где дебютировал на правом фланге защиты.

После пыточных нагрузок Оррико Дино трудно было чем-то удивить, но Сакки это удалось. Измотанные тренировками, игроки сборной до половины одиннадцатого вечера смотрели видео последних матчей, но и потом Сакки мог позвонить в номер кому-то из футболистов и позвать в свой кабинет для персонального разбора. В сборной Дино жил с Деметрио Альбертини, своим напарником по центру поля. Часто Баджо с Альбертини отключали в номере телефон, а, когда слышали шарканье тапочек по коридору, выключали свет и притворялись спящими.

Дино съездил со сборной и на барселонскую Олимпиаду, но там, к его счастью, Италию тренировал Чезаре Мальдини. Осенью 1990-го Мальдини увидел, как Дино в одной из первых своих игр за «Торино» противостоял в середине поля Райкарду и сделал Баджо основным центральным полузащитником и на Олимпиаде, и на ЧМ-1998. В Барселоне Италия вылетела в четвертьфинале, проиграв будущим чемпионам, Испании, зато Дино прожил несколько недель в олимпийской деревне, познакомился со своим почти двойником Гораном Иванишевичем, а однажды утром позавтракал за одним столом с Карлом Льюисом.

После Олимпиады – «Ювентус» и Трапаттони. Тот тоже любил заглянуть к игрокам поздно вечером. Дино делил номер с Антонио Конте. Суббота, назавтра игра, уже за полночь, но Конте с Баджо смотрели телевизор. Дверь была открыта, так что Трапаттони вошел и увидел полузащитников, суетливо ищущих пульт. Не нашли, вернулись к кроватям, а Трапаттони сел около телевизора и стал втолковывать что-то насчет завтрашней игры. Тренер пару раз поворачивался к телевизору, но не останавливал монолог, а потом вдруг смолк, увидев на экране голых девушек и логотип «Пентхауса». Неловкую тишину сам Трапаттони и разбавил: «Слушайте, а какого черта вы тут смотрите? А ну спать».

В первом же сезоне Дино, играя правого центрального полузащитника, забил за «Ювентус» шесть мячей, и половину из них – в финале Кубка УЕФА с «Боруссией». Один – в Дортмунде, два – в Турине. Праздновать начали уже после первой, выездной игры, обернувшейся победой 3:1 (за голом Дино был еще дубль его однофамильца Роберто). В раздевалке «Вестфалленштадиона» Джанлука Виалли и оба Баджо стали толкать Трапаттони в сторону огромной ванны, почти бассейна, он умолял дать ему пару секунд – опустошить карманы, но прошла минута, а Трап продолжал вынимать из пиджака и брюк кредитки, деньги, документы, кошелек, листки с пометками, ручки, карандаши, фотографии. «Сколько же можно рыться!» – крикнул Дино. Поняв, что Трапаттони по привычке тянет время, игроки схватили его и швырнули в ванну, заодно пиджак порвали.

Через месяц после Дортмунда той же компанией – Дино, Роберто Баджо, Виалли и вратарь Перуцци – махнули на утиную охоту. Охотник-то был один – Роберто, а остальным больше нравилось веселиться в ресторане Da Romè в провинции Павия, одном из регионов, где разрешена охота. Но однажды Роберто настоял: «Дино, пойдем со мной. Мне нужна помощь» – «Какая? Я же не охотник». – «Понесешь банки с колой, а потом будем сидеть в засаде – ждать уток». Отказывать было невежливо, и Дино обрек себя на пять часов скуки в душной деревянной будке. Роби строго запретил издавать любые звуки, чтоб не спугнуть уток, и в частности – открывать колу: «Ни шороха – все испортишь». С каждым часом было все жарче, Дино взмок, как Трапаттони в дортмундской ванне, четыре красные банки в переносном холодильнике сводили его с ума, он уже не надеялся дожить до ужина в Da Romè, но как-то дожил и под хохот Виалли, Перуцци и владельца ресторана Джанмикеле узнал, что Роберто его разыграл – можно было не мучиться жаждой пять часов и открывать банки в любое время.

А в другой раз Роберто увлек на охоту Анжело Перуцци. Виалли надумал приколоться, приблизился к засаде и начал имитировать звук биения крыльев и шуршать ветками, ожидая реакции охотников. Она вышла не такой забавной, как планировал Виалли. Бах! Бах! Бах! Виалли увезли в больницу, ранения были не смертельными, но пули все-таки стоило достать. Журналистам он сказал, что упал с велосипеда и пропустит начало тренировочного сбора «Юве».

В 1993 году центр полузащиты сборной Италии стал немыслим без Дино Баджо. В ноябре, на 83-й минуте матча с Португалией, Дино забил мяч, который вывел Италию на чемпионат мира, но через месяц травмировал колено в игре с «Пьяченцой». ЧМ-1994 отдалился от Баджо так же, как от Руя Кошты с Паулу Соузой, не поехавших в США из-за гола Дино. Так вышло, что проблемы с ногой переживал в то время и другой Баджо. Итальянская федерация отправила в Кальдоньо, где жил Роберто, лучшего физиотерапевта страны Антонио Паньи. Там же стал лечиться и Дино, он выезжал в Кальдоньо чуть свет и возвращался поздним вечером. В первой половине дня Паньи мял игроков на массажном столе: «Это было больнее, чем само столкновение, после которого я травмировался», – вспоминал Дино в своей книге Gocce su Dino Baggio. После обеда Паньи давал Дино и Роберто упражнения, основанные на методах подготовки американских морпехов, и в июне оба Баджо в составе сборной приземлились в Нью-Йорке, где их встречали сотни итальянских переселенцев.

Жили в Нью-Джерси, среди лугов и полей. Вставали в восемь утра, плотно завтракали и почти при сорока градусах тепла тренировались у Винченцо Пинколини, гуру физпоготовки. В половине первого – обед, приготовленный итальянскими поварами, по желанию можно было выпить бокал вина или кока-колу. Во главе стола сидел Арриго Сакки и контролировал, кто, что и сколько ест. Ужин начинался в восемь вечера, но уже с семи в ресторан стягивались игроки, стремившиеся занять места подальше от Сакки: Казираги, Синьори и Роберто Баджо один раз чуть не подрались.

Дино действовал в центре полузащиты с Альбертини. Чтоб укрепить взаимопонимание между двумя ключевыми игроками середины поля, Сакки не только поселил их вместе, но и привязывал друг к другу семиметровой веревкой на тактических тренировках. В первом туре Италия проиграла Ирландии 0:1, но после матча Дино утешился встречей со своим любимым музыкантом, Боно из U2. Перед второй игрой Сакки репетировал подачи с фланга: Синьори навешивал, а Баджо как один из самых высоких в команде – пытался замкнуть. Тридцать попыток – и ни одного попадания. Сакки бушевал, грозил выставить Дино из состава, ночью тот не мог заснуть, но утром узнал, что все-таки выйдет на поле.

«Мне кажется, сегодня случится что-то невероятное», – шепнул Роберто Баджо в автобусе по пути на «Джайнтс Стэдиум». Он был прав – в середине первого тайма вратарь Пальюка сыграл руками за штрафной, получил красную, и Сакки выпустил его сменщика, Маркеджани, как раз вместо Роберто, которого сам же называл незаменимым. И ладно бы только это – сразу после перерыва из-за травмы колена пришлось менять еще и капитана Франко Барези. На 68-й минуте норвежский защитник Холанд сбил на правой бровке Синьори. Специально перед штрафным ударом – в расчете на подачу Синьори – Сакки выпустил Массаро, но вышел всех прыгнул Дино Баджо, накануне запоровший тридцать таких попыток, и забил победный мяч.

После игры Дино присел в середине поля, приложив к лицу левую ладонь. «Герой матча плачет от счастья», – произнес комментатор Бруно Пиццуль. На самом же деле Баджо получил по носу от Джанфранко Дзолы, который прыгнул на него с поздравлениями и перестарался.

Италия втянулась в плей-офф, но Дино повредил бедро, а за ужином перед игрой 1/8 финала с Нигерией ничего не съел – массажист заметил это, доложил Сакки, и тот оставил Баджо в запасе: «Побереги силы. Наверняка дойдет до овертайма – там ты и пригодишься». Так и вышло: Дино заменил Николу Берти, а на 102-й минуте дал пас левому защитнику Антонио Бенарриво, которого сбил в штрафной Августин Эгуавон, будущий защитник «Торпедо». Пенальти, Роберто Баджо – 2:1. В четвертьфинале с Испанией Дино открыл счет чудесным ударом с двадцати пяти метров после паса Донадони с левого фланга, а после игры обиженно отмахнулся от поздравлений Сакки – Баджо все еще дулся, что тренер не поставил его в стартовый состав на предыдущую игру. «Дино, ты что? Сердишься? Мы же выиграли, а ты забил и выглядел идеально – чего тебе еще нужно?» Если бы Баджо ответил на эмоциях, то, вероятно, вылетел бы из состава, как Синьори, которому не нравилась его роль в сборной, но Дино позвали на допинг-контроль – там он остыл и в автобусе извинился перед тренером.

Жара в полуфинале с Болгарией была еще страшней, чем обычно, зрители разделись по пояс, игроки сборной Италии в перерыве пожаловались на головные боли, а пять человек (Дино – среди них) попросили о замене. «Ребята, извините, но я не могу заменить вас всех, – сказал Сакки. – Сделайте последнее усилие». Через десять минут после перерыва Дино все-таки уступил место на поле Антонио Конте. На финал в Лос-Анджелес сборная полетела в самолете «Лейкерс»: диваны, плазменные экраны, холодильники. Летели шесть часов с дозаправкой в какой-то пустыне – зато увидели Гранд-Каньон из самолета. Перед финалом Сакки отменил тренировки – игроки были слишком измождены. Утром в день игры проверили мышечный тонус, съели макароны с грибами и поехали на стадион «Роуз Боул», где как раз завершался концерт Дженнифер Лопес. Дино Баджо был заменен в начале дополнительного времени после столкновения с Марсио Сантосом, победила Бразилия, а одним из тех, кто не забил пенальти в послематчевой серии (кроме Массаро и Р. Баджо) стал Франко Барези.

Дино Баджо было двенадцать, когда Барези стал со сборной Италии чемпионом мира, он был героем для всех пацанов Томболо, Дино мечтал познакомиться с ним, а тогда, после финала с Бразилией, Барези заказал всей команде пиццу и извинился, что из-за него проиграли финал.

Еще перед четвертьфиналом с Испанией «Ювентус» принял предложение «Пармы» о трансфере Дино, а через несколько дней получил нового генерального директора – Лучано Моджи, который был против ухода Баджо, но уже не мог ничего изменить. В «Парме» Дино встретился не только с друзьями по сборной, Дзолой, Буччи, Бенарриво (в США он поспорил с Роберто Баджо на часы Rolex Daytona, что Дино перейдет в «Парму») и Аполлони, но и феноменальным колумбийцем Фаустино Асприльей. В одной из игр сезона-94/95 Асприлья остался в запасе, но в перерыве тренер Невио Скала сказал: «Разминайся. Разогрейся, как настоящий лев!» Асприлья разминался до конца игры, устал сильнее, чем некоторые игроки на поле, но Скала его так и не выпустил. «Я разогрелся, как вы просили, я чувствую себя настоящим львом. Почему я не играю?» – «А кто тебе сказал, что львы играют в футбол?», – удивился Скала.

Еще Асприлья постоянно опаздывал на тренировки (а тренировалась тогда «Парма» в городском парке – рядом с гуляющими пенсионерами, мамами с колясками и влюбленными студентами). Капитан «Пармы» Лоренцо Минотти отмечал все опоздания в специальном листочке и собирал штрафы. Когда штрафов у Асприльи накопилось на несколько миллионов лир, он дождался, пока Минотти отвернется, выхватил у него ведомость, засунул в рот и проглотил.

Дино дружил с Асприльей – у них и Массимо Криппы сложился внутри «Пармы» клуб холостяков. Они почти не расставались в свободное время, но если Дино хватало вечерних походов в ресторан Tribunal, то его друзья не унимались и ночью. Однажды Баджо проснулся в четыре утра от звонка в дверь. В видеоглазок он увидел Асприлью: «Скорей открывай!». Дино перепугался – не случилось ли чего. Случилось: Асприлья ворвался в дом, врубил на полную громкость музыку, а квартира заполнилась незнакомыми хозяину девушками, за которыми подтянулся и Криппа. Дино потребовалось около получаса, чтобы свернуть дискотеку – через несколько дней «Парме» предстоял матч с «Ювентусом».

В сезоне-94/95 Дино пережил аж семь встреч с «Ювентусом» (предсезонка, чемпионат, финалы Кубков Италии и УЕФА). После августовской товарищеской игры к Дино подошел управляющий директор «Юве» Антонио Джираудо: болельщики недовольны продажей Баджо, нужно сказать им, что это было решение Дино. «Как я могу это сказать? Если бы все зависело от меня, я бы не ушел из «Ювентуса». Сами и объясняйтесь с тифози». В первой же игре с «Ювентусом» в чемпионате Баджо получил пас от Асприльи, влетел в штрафную с правого фланга и открыл счет, а потом забил «Юве» два мяча в финале Кубка УЕФА, выиграв его второй раз за два года. Ответная – формально домашняя для туринцев – игра проходила на «Сан-Сиро», куда стянулось около восьмидесяти тысяч болельщиков «Ювентуса» со всей Италии. Когда матч отгремел и Дино готовился поднять над головой кубок, он заметил на пустеющих трибунах баннер со своим изображением: Мария и Джанни, владельцы продуктового магазина в центре Пармы, приехали в Милан специально, чтобы порадоваться за человека, который за полгода стал их близким другом. После десяти лет в Турине Баджо ощущал себя в Парме, как дома, в Томболо, он ездил по городу на велосипеде, каждое утро болтал с продавцом газет, дружил с владельцами кафе и магазинов, а добыв еврокубок, вернулся на площадь Гарибальди, в центр Пармы, городским героем.

Работая весь сезон в центре поля с Массимо Криппой, Дино стал с одиннадцатью голами вторым снайпером «Пармы» после Дзолы.

А потом в «Парме» все перессорились. Дино тоже хорош. Сболтнул Стоичкову, что тот выглядит старше своих тридцати, Христо взбесился, Скала ушел, Баджо собрался в «Милан», но в итоге в Томболо, где отдыхал Баджо, нагрянул новый тренер «Пармы» Карло Анчелотти с тремя своими помощниками и их женами. Сели за стол. Анчелотти сообщил о новым покупках (Тюрам, Креспо, Педрос) и убедил Дино остаться. Команда и правда сплотилась вокруг Анчелотти – правда, тренировалась теперь не в парке, а рядом с городской тюрьмой. В игре с «Наполи» Дино получил мяч от Энрико Кьезы, ворвался по центру в штрафную и забил первый мяч «Пармы» в новом сезоне. Потом «Парма» играла все хуже и после декабрьской ничьей в Виченце плюхнулась на четырнадцатое место. В канун Рождества Анчелотти попросил только об одном подарке: «Обыграйте на «Сан-Сиро» «Милан» – иначе меня уволят». Обыграли и «Милан», и большинство из оставшихся соперников, и стали в том сезоне вторыми, отстав от «Юве», куда потом ушел Анчелотти, всего на пару очков.

Новый тренер «Пармы», Альберто Малезани, был еще большим фанатом дисциплины, чем Сакки, хотя куда уж. Он запретил игрокам включать музыку в раздевалке, зато создал сильнейшую команду в истории Пармы: Буффон – Тюрам, Сенсини, Каннаваро – Фузер, Баджо, Богоссян, Ваноли – Верон – Креспо, Кьеза. Сезон завершился добычей в «Лужниках» еще одного Кубка УЕФА, но начался кошмарно: играли в Кракове с «Вислой», Фузер сфолил на своей половине, матч остановился, а Дино ощутил сильный удар в голову. Пощупав макушку, он увидел на ладони кровь – в него кинули с трибун ножом, хорошо еще попали ручкой, а не лезвием. Примчавшийся Каннаваро не успел – нож поднял и выбросил игрок «Вислы», но полиция все равно нашла преступника, его посадили на десять лет, а фанаты «Вислы» приехали на ответную игру с баннером «Прости нас, Дино».

За одну майскую неделю «Парма» выиграла два Кубка – Италии во Флоренции и УЕФА в Москве. После первой победы Диего Фузер включил в раздевалке I Feel Good, Буффон стал танцевать на столе, но вошел Малезани и по его взгляду Фузер понял, что вечеринка окончена. Зато после победы над «Олимпиком» в «Лужниках» игрокам удалось втянуть Малезани в гостиничное празднование. Тренер оттаял: отличный же сезон, чего б не отпраздновать.

За шесть лет Дино Баджо выиграл три еврокубка, сыграл на двух чемпионатах мира, ему не хватало только чемпионского титула – и его амбиции совпадали с клубными. К концу первого круга-99/00 «Парма» отставала от лидировавшего «Юве» Анчелотти только на два очка – и вот они встретились на стадионе «Эннио Тардини».

Первый тайм Стефано Фарина отсудил так, что в перерыве по пути в раздевалку услышал от Дино Баджо: «Ты свистишь только для них, но мы тоже на поле». В ответ Фарина пригрозил Дино удалением. В середине второго тайма защитник «Пармы» Торризи в подкате выбил мяч из ног Индзаги, тот упал, Фарина назначил пенальти, показал Торризи вторую желтую, а тот даже не смог сам покинуть поле – в подкате порвал крестообразную связку. Дель Пьеро забил с пенальти, а через десять минут Баджо сфолил на Дзамбротте и получил прямую красную (четверть часа «Парма» доигрывала вдевятером, но на второй добавленной минуте Креспо на дриблинге ввинтился в штрафную и сравнял счет). Уходя с поля, Дино потер большим пальцем об указательный и гневно плюнул.

Ему было двадцать восемь лет, он был основным полузащитником сборной, но в тот день его карьера в итальянском футболе, по сути, завершилась.

О том, что Лучано Моджи через чиновника УЕФА Пьерлуиджи Пайретто влиял на назначения судей не только в чемпионате, но и в Лиге чемпионов, узнали лишь в 2006-м, а в 2000-м открыто говорить о помощи судей «Ювентусу» было не принято – нет доказательств, одни догадки, да и чего нарываться, к тому же Моджи, как потом выяснилось, контролировал не только судей, но и ведущего еженедельной программы, разбиравшей судейство. Дино нарвался. Об отстранении от трех игр чемпионата и двух игр сборной он узнал от Лучано Ниццолы, в восьмидесятые работавшего с Моджи в «Торино», а в 2000 году – президента итальянской федерации футбола.

«Парма» откатилась на шестое место, в предпоследнем туре опять встретилась с «Ювентусом», судья Де Сантис не засчитал гол Каннаваро, «Ювентус» выиграл, но в последнем туре захлебнулся в Перудже и чемпионский титул уплыл к «Лацио». Баджо поехал с будущей женой к родителям, в пути зазвонил телефон: «Дино, я посмотрел на вас в матче с «Интером», – говорил тренер сборной Дино Дзофф. – Кажется, физически вы не в порядке». – «Но пресса назвала меня одним из лучших в команде». – «Удачи, Дино». Дзофф не взял Баджо на Евро-2000, хотя еще в отборочном турнире выпускал в основе – больше Дино в сборной не появлялся.

В июле Баджо женился на своей девушке Марии Терезе, свидетелями жениха стали Карло Анчелотти и агент Андреа д’Амико. Дино назначал свадьбу на 6 июля в уверенности, что получит отпуск после чемпионата Европы, но, когда Евро для Баджо накрылся, директор «Пармы» Ларини велел лететь с командой в коммерческое турне в Китай – Дино отказался, его оштрафовали и вывели из основного состава.

Журналист Андреа Скьянки в частном разговоре намекнул, что отлучением от сборной и «Пармы» неприятности Баджо не ограничатся и он продолжит расплачиваться за свой жест после удаления в игре с «Юве». «Тот, кто ошибается, платит» – такое сообщение я получил от системы», – написал Баджо в своей книге. Дино перешел в «Лацио», забил «Милану» с тридцати метров, но семь месяцев не получал зарплату, после поражения от «Ромы» 1:5 его машину разбили фанаты (самого Баджо поставили в той игре на правый фланг защиты), временные управляющие «Лацио» склонили Дино к отказу от половины оклада, а другую половину выдали акциями клуба. Баджо уехал в «Блэкберн, но его младший сын, Леонардо, в новом климате постоянно простужался и пришлось возвращаться в Италию.

Новый президент «Лацио» Клаудио Лотито предложил Баджо отказаться еще от девяноста процентов зарплаты. На это Дино пойти уже не мог. Его и Паоло Негро, тоже не принявшего понижение зарплаты, отстранили от работы с командой («На поле выходили только клиенты компании Gea, которой руководил сын Моджи», – сказал Баджо в интервью La Gazzetta dello Sport десять лет назад), в 2005-м Дино ушел из футбола, где ему больше не было места, через несколько лет стал в «Падове» молодежным тренером, а теперь гастролирует по миру с ветеранской сборной.

Серия А той поры, когда там играл Дино Баджо, – наверно, единственный повод вспоминать девяностые с теплотой. Шестнадцать лет назад серия А отвергла Дино Баджо – и с тех пор поводов вспоминать о ней все меньше.

Денис Романцов, блог "La Strada" на Трибуне Sports.ru