Почему никогда нельзя сдаваться

«Франчи, просыпайся, нам пора». – «Папа, что такое? Куда пора?» – «На рыбалку! А то займут лучшие места. Вставай». Он не давал покоя даже в выходные. Вечно куда-то бежал, ехал, кричал, спорил. С восьми лет Франческо Ачерби в «Брешии», и каждая поездка туда с отцом на машине – пытка страшнее девятикилометрового кросса в жару. Отец обожал баскетбол, мотокросс, плавание, рыбалку (которую тоже считал спортом), любил все, кроме футбола, и сына видел мотогонщиком, а сын, наоборот, кроме футбола и знать ничего не хотел. И вот, будто в отместку, отец приходил на все игры Франческо, кричал на него громче тренеров, да еще допекал в машине: «Ты не развиваешься. Ты доволен собой. Ты станешь продавцом апельсинов, а не футболистом, если не возьмешься за ум. Вот вспомни, вчера на 67-й минуте...» – и так много лет подряд. Франческо пытался спорить, переубеждать, но проще было откинуть спинку, закрыть глаза и притвориться спящим. Отец-то все равно не умолкал, но можно было хотя бы не реагировать. В шестнадцать лет Ачерби чуть не завязал с футболом, который перестал быть удовольствием и стал еженедельным экзаменом перед отцом. Раньше ездил на игры, как на дискотеку, теперь – как на завод. Надоело.

Всюду он лез со своими криками и советами. Отец дружил с шефом детской команды Ачерби и, по сути, стал там вторым тренером. Ачерби перевели в атаку, он много забивал и в 1996 году перешел в школу «Брешии» (тогда же из нее выпустился и дебютировал в основе Андреа Пирло). Так-то Ачерби болел за «Милан», но «Брешия» – тоже супер: уже в восемь лет он ощущал себя звездой. Правда, тренер «Брешии» Роберто Клеричи, увидев Франческо в атаке, перекинул его в защиту, но, в сравнении с папой, суровый Клеричи был душкой. Потом и до него добрались. Ачерби прилип к скамейке, папа докопался до тренера, что за дела, почему сын редко играет, а Клеричи отсек: «Если хотите – забирайте его отсюда». Устроились в «Атлетико» Сан-Джулиано-Миланезе – это филиал «Брешии», командочка попроще, зато ближе к дому, короче путь на машине, меньше нотаций отца. Для Франческо это стало важнее, чем статус команды. Отец же до чего договорился: ехали как-то в «Атлетико», пятое-десятое, и на тебе: «Ты играешь в свое удовольствие и не думаешь о будущем. Так у тебя ничего не выйдет. Франчи, прежде чем я умру – хочу увидеть тебя в серии А. Понимаешь ты это?» Додумался же до такого.

Отлетели месяцы, и Ачерби взяли в «Павию». Это серия С. 23 апреля 2006 года Ачерби даже сыграл за основу, думал – отец уймется, но какой там. Потом-то – пустота. Аренды в «Специю», «Триестину» и ни одного шанса: сменил за год три команды и сыграл только раз – нет, ну есть ли на свете другой такой неудачник? «Э, нет, я, похоже, не доживу до серии А», – докучал отец. Любил он это – умру, не доживу, сведете в могилу. В двадцать два года перенес инфаркт, всю жизнь мучился с сердцем и мучил окружающих. Но Франческо рос, ему чаще доверяли, он задружился с капитаном «Павии» Бенито Карбоне (тем самым, что был в «Наполи», «Интере» и пяти английских клубах), съездил в сборную U-20 (проиграли венграм, зато майка сборной, все серьезно), а в сезоне-09/10 получил приз лучшему молодому игроку серии С.

Приезжали скауты «Удинезе» и «Торино». Сказали: «Парень хороший, но медленный». Смущала и история из прошлого сезона: сентябрь, «Павия» вернулась из Больцано, игроки сели праздновать победу в придорожном ресторане, 21-летний Ачерби – с ними, съел сэндвич, выпил два бокала вина и полез за руль. На въезде в Милан тормознули, проверили на алкоголь и лишили прав. Но потом-то был удачный сезон, даже очень, «Павия» не попала в серию В, проиграв в плей-офф «Специи», но Ачерби явно заслужил повышения. Появился агент, Андреа Каттоли – и вот он успокоил: «Я найду тебе команду в серии В. «Аталанта», «Ливорно», «Альбинолеффе», «Варезе» про тебя уже спрашивали. Активней всех – «Сассуоло».

Ачерби поехал загорать в Милано-Мартиттима. Там всегда полно футболистов, тренеров, агентов – отдыхают, а заодно устраиваются на работу, формируют команды, вышибают комиссионные. Франческо улегся на шезлонг после купания, задремал, но вспомнил про отключенный телефон. Тот уже вспух от звонков Каттоли: «Я тут типа решаю твою судьбу, а ты не отвечаешь полчаса». – «Извини. Что там с «Сассуоло»?» – «Забудь. Я договорился с Фоти, президентом «Реджины». Франческо поделился новостью с младшим братом Федерико. «Реджина»? Ты уверен, что вернешься живым от безумных калабрийцев?» – съязвил брат и нырнул в бассейн.

Этого Лилло Фоти, с которым договорился агент, Ачерби потом научился чуять за километр – по редкостно зловонным сигарам, которыми тот дымил на стадионе. Фоти родился и вырос в Реджо-ди-Калабрии и говорил, что в его венах кипит амарантовая кровь – цвета «Реджины». Происходящий оттуда же Бенито Карбоне напутствовал Ачерби: «Вот увидишь, ты влюбишься в Калабрию. Из-за землетрясений там жуткие дороги, но прекрасные люди». О, это святая правда. На первой тренировке врач «Реджины» Паскуале Фавазули окружил Ачерби заботой и дал ряд профессиональных советов: «После игр вокруг тебя будет виться много девчонок. Если не хочешь пыхтеть в серии В до тридцати пяти лет, держись от них подальше. В Милане и Турине девчонки не хуже», потом подошел защитник Лоренцо Бурдзиготти: «Ищешь дом? Я тоже. Можем объединиться и платить поровну», а нападающий Эмилиано Бонаццоли пригласил на ужин (там, как оказалось, полыхали лучшие вечеринки города, так что Ачерби посещал дом Бонаццоли каждые выходные).

В первой же игре, на Кубок с «Алессандрией», Ачерби удалили на двадцать второй минуте, тренер Джанлука Атцори клокотал в перерыве, но во втором тайме соперники нарвались аж на две красные, «Реджина» выиграла, Атцори оттаял (хотя в раздевалке поздравил с победой всех, кроме Франческо), Ачерби вернулся в центр защитной тройки, а в декабрьской игре с «Альбинолеффе» отобрал мяч у партнера перед штрафным, шарахнул с левой в нижний угол и через секунду побежал обнимать доктора Фавазули. Через месяц с Лилло Фоти связался владелец «Дженоа» Энрико Прециози: «Даю за твоего Ачерби четыре миллиона евро, оставляю его у тебя до конца сезона и забираю летом. Что скажешь?»

Что мог сказать Фоти? Он взял Ачерби за четыреста тысяч, а через полгода давали в десять раз больше. Он холодно ответил Прециози, что не уверен, все-таки новый лидер, надо подумать, и набрал Ачерби: «Сынок, сегодня ты можешь выпить шампанское».

Ачерби больше уважал пиво, но в тот день действительно хлестал Асти Мондоро, угощал друзей по команде и звонил отцу: «Ну что, теперь-то ты доволен? А ты еще не верил в меня». А летом вышел анекдот: не проведя даже тренировки с «Дженоа», Ачерби был обменян в «Кьево» на Кевина Константа. Ачерби-то без разницы, «Кьево» тоже в серии А, но забавно же: Энрико Прециози, сделавший состояние на детских игрушках, отдал Франческо Луке Кампеделли, владельцу кондитерской компании Paluani.

В «Кьево» все было как-то не слава богу: Ачерби расстался с девушкой, травмировал спину, лечился три месяца, злил этим тренера Ди Карло, но настало двадцатое ноября 2011 года. Гостили у «Катании» Монтеллы, вели 2:1 и за десять минут до конца Ди Карло свистнул Ачерби: «Выручай. В защите нужен лишний человек». Франческо заменил бразильского полузащитника Лусиано, которого раньше звали Эриберто, помог «Кьево» добыть три очка и подняться на десятое место, а его отец в тысяче километров от Катании тряс кулаками перед телевизором. Его сын дебютировал в серии А и сделал себе татуировку: 20-11-2011. До февраля Ачерби оставался запасным защитником, но после тумаков от «Лацио» (0:3) Ди Карло убрал словенца Цесара и поставил на его место Ачерби. Тот надежно отработал четыре матча, готовился к пятому, с «Чезеной», как вдруг во время тренировки его подозвал менеджер «Кьево» Марко Пачоне: «Аче, к тебе приехали брат и агент». – «Хм, чего это они? На тренировку посмотреть?» – «Не совсем. Боюсь, у них плохие новости».

Следующим утром, прохладным, ветреным февральским утром Ачерби стоял у церкви Дрезано и обнимал мать. Несколько недель его отец провел в палате интенсивной терапии, да хоть бы и несколько месяцев – к его смерти невозможно было подготовиться и невозможно было с ней смириться. Поездки в Брешию на машине были пыткой, но если б они туда не ездили, Франческо так и гонял бы мяч рядом с домом, требовать от тренера «Брешии» чаще выпускать сына было хамством, но без этого Франческо так и закис бы в запасе, «Прежде чем я умру – сыграй в серии А» – это совсем уж перебор, но если б не те слова, Ачерби так и глушил бы пиво в придорожном ресторане с ребятами из «Павии». Почему, почему он понял это только на похоронах?

Ди Карло позвонил с соболезнованиями. Ачерби ответил, что завтра же будет в Вероне, чтобы готовиться к «Чезене». «Уверен?» – «Да, мой отец хотел бы этого». Перед игрой вратарь Стефано Соррентино подарил Франческо белую майку с надписью: «Ciao papa’», которую тот надевает с тех пор под форму на каждый матч, а форвард Давиде Москарделли, забив победный мяч, показал пальцами на Ачерби, посвятив гол его отцу. Через два месяца принимали «Сиену»: Ачерби, как обычно, разогрелся перед игрой итальянским роком, Васко Росси и Лучано Лигабуэ, но матч вышел для него необычным: на девятой минуте Брэдли подал угловой, Андреолли попал в штангу, Теро добил, а Ачерби переправил мяч в ворота. 1:0. Первый гол в серии А и первая возможность показать всем майку, подаренную Соррентино.

Еще через два месяца Ачерби скучал в миланском отеле. Щелкал пультом, смотрел то комедию с Белуши, то кулинарное шоу, потом заболела голова, он выключил телевизор, и вдруг из-за двери потекла знакомая мелодия: секунд через десять Франческо понял, что это гимн «Милана». Открыл, а там агент Андреа Каттоли, новостей от которого Ачерби и ждал. «Я еду на виа Турати, в офис «Милана». Думаю, сегодня договоримся. Держи телефон под рукой и будь готов сразу приехать». Переговоры затягивались из-за того, что правами на Ачерби владели «Дженоа» и «Кьево», нужно было согласие и Прециози, и Кампеделли, но прошло два часа, и Каттоли позвонил: «Выезжай». А дальше – словно сон. Ачерби вышел из такси у офиса клуба, за который болел с детства, нажал кнопку 3 на лифте, поднялся в трофейную комнату, там – боссы «Милана» Галлиани и Брайда. Протянули контракт, ручку. Ачерби хотел попросить ручку на память, но застеснялся.

Мечта, мечта. В детстве Ачерби смотрел матчи «Милана» и восхищался шикарными женщинами на вип-трибунах «Сан-Сиро». «Я думал: «Сколько же их. Однажды я тоже хочу там сыграть», – признался Ачерби в книге Tutto Bene, написанной с журналистом Альберто Пуччи. После одной из первых тренировок с «Миланом» Ачерби сел в машину, собрался домой, но отвлек звонок парня из клубной пресс-службы: «Пранделли вызывает тебя в сборную на отборочные матчи чемпионата мира». – «Издеваешься? Меня же не было в списке приглашенных». – «Травмировался Астори и срочно зовут тебя. Нужно быстро собраться и ехать в Коверчано, на базу сборной». Слишком много новостей за последние месяцы. Перед поездкой в сборную, Франческо заехал к маме, без слов обнял ее и, пока она не видела, смахнул слезы с щек.

В сборную Ачерби слетал, но на поле на вышел, да и с «Миланом» получилось так себе: октябрь, Малага, Лига чемпионов, второй тайм, Ачерби упустил Хоакина, тот забил победный мяч. Франческо осел в запасе, тренер Аллегри дал ему шанс в феврале, но из пяти игр «Милан» проиграл четыре, да и вообще Ачерби вел себя так, что вратарь Аббьяти прозвал его Психом: он тратил деньги не на машины, шмотки и драгоценности, а на вечеринки для друзей и немного упустил момент, когда нужно было прекратить отмечать контракт с «Миланом» и начать его отрабатывать.

Летом Ачерби попал в «Сассуоло». К своему первому сезону в серии А команда готовилась в горах, девятьсот метров над уровнем моря. После тренировки к Ачерби подошел врач Паоло Минафра: «Нам нужно еще раз обследовать тебя». – «Зачем?» – «У тебя высокое кровяное давление – хотим понять, почему». Во время УЗИ Минафра, как обычно, много шутил, исследовал щитовидку, сердце, потом опустился ниже и вдруг стих. У Ачерби перехватило дыхание. «Что там, док?» – «Это похоже на опухоль, Аче». Тишина.

«И что теперь?»

«Нужно ехать в клинику Сан-Рафаэле в Милане. Вероятно, это доброкачественная опухоль и через месяц ты уже вернешься в команду», – успокаивал Минафра. Да уж, успокоил. Ачерби вышел на улицу и сел на велосипед. Полчаса он молча крутил педали и думал. За что это ему, именно ему? За то, что упустил свой шанс в «Милане»?

Матери он ничего не сказал, в клинику поехал с агентом и любимой девушкой, Валерией. Профессор Гуэрдзони обнадежил: «Мы удалим только опухоль, не больше». Агент Андреа подоспел с шуткой: «Я же говорил, Франчи, они не отберут у тебя мяч». – «Только рекомендую спинальный наркоз, а не общий», – посоветовал врач. Перед операцией Ачерби ощутил приятный холодок, медсестра взяла его за руку, ему было спокойно, как в детстве перед сном, но, пробудившись на следующий день, он не мог не то что встать с кровати, но даже присесть. Вошел Гуэрдзони. «Доктор, я смогу теперь выпить вина, выкурить сигарету?» – «Да, конечно, теперь вы вернетесь к нормальной жизни. Только на несколько дней нужно воздержаться от тренировок, бега, велосипеда. И еще, Франческо...» – «Да?» – напрягся Ачерби. – «Иногда во время операции приходится менять изначальный сценарий». – «Что это значит?» – «Нам пришлось удалить чуть больше, чем мы планировали». – «Черт. Но я смогу завести детей?» – «Не беспокойтесь. Для этого достаточно и одного».

Оставалось еще сказать про все маме. Они созванивались, пока Ачерби лежал в палате. «Ты как?» – «Все отлично, тренируемся». А теперь нужно было признаться. Он приехал домой раньше матери, сильно нервничал, закурил, вышел на балкон и увидел, что она паркуется у дома. «Мам, привет!» – «Какого черта ты здесь делаешь?» – «Я все объясню. Но сначала – приготовь пасту». – «У тебя неприятности?» Ачерби набрал в кастрюлю воды и поставил на огонь: «Пока разогреется, я тебе все объясню».

«Но теперь все в порядке?», – спросила мама, когда вода закипела. – «Мне повезло, что я футболист: за мной всегда следят врачи, и опухоль нашли на ранней стадии. Риск, что она вернется – не больше двух процентов, как сказал врач».

Уже в третьем туре, через два месяца после операции, Ачерби вышел на поле. «Сассуоло» зяб на последнем месте, но к декабрю добыл пару побед и отклеился от зоны вылета. После игры в Кальяри Ачерби вызвали на допинг-контроль. Дело затягивалось. Антидопинговый сотрудник стоял прямо за спиной, контролируя, чтобы Ачерби не подменил анализы. В итоге все закончилось, разъехались по домам, но через несколько дней Ачерби позвонил врач «Сассуоло»: «В Риме сказали, что у тебя положительный результат теста на хорионический гонадотропин». – «Но я ничего не принимал!» – заорал Ачерби. – «Мы сделаем еще одно исследование, и все выясним. Но пока тебя дисквалифицируют».

В этот раз признаваться маме не пришлось, она сама все узнала из телевизора. Ее сыну припомнили всё – сел пьяным за руль в восемнадцать, кутил в Милане, и вот попался на допинге (против Ачерби попытались обернуть даже благородный поступок в игре с «Палермо» – он признался судье, что мяч ушел за лицевую именно от него, назначили угловой, и команда Ачерби пропустила). Год назад его звали в сборную, а теперь он за один день стал изгоем.

Но скоро выяснилось, что это не допинг, а гормон, возникающий при рецидиве рака.

Ачерби позвонил Валерии, с которой они уже несколько месяцев были помолвлены. «Купи к ужину бутылку хорошего вина». – «Нам есть что праздновать? До Рождества еще три дня» – «Нет, просто хочу расслабиться сегодня. Дома все объясню». В следующие два месяца Ачерби вынес четыре цикла химиотерапии, подолгу лежал неподвижно, в него вводилось семь-восемь лекарств, он потерял волосы и аппетит. Медсестры заставляли поесть, но он не ощущал вкуса еды. Мышцы были постоянно напряжены, как струны, из-за этого он не мог спать. Его все раздражало, он просил родственников не приезжать к клинику, чтобы не видеть его муки. А потом зазвонил айфон. Неизвестный номер. Кто там еще? «Привет, Франческо, это Джордж Веа. Хочу пожелать тебе всего самого доброго». Звонок организовал агент Андреа Каттоли – Веа был любимым игроком Ачерби в конце девяностых.

После звонка Веа вингер «Сассуоло» Доменико Берарди посвятил Ачерби четыре мяча, которые он забил «Милану», а через десять дней после четвертого курса химиотерапии Франческо появился на тренировке «Сассуоло». Сначала просто стоял на бровке, потом стал работать в тренажерном зале, летом начал тренироваться наравне со всеми, но оставался только четвертым центральным защитником команды, даже не первым запасным. Во втором туре «Сассуоло» отхватил в Милане (0:7), тренер Ди Франческо полностью обновил центр защиты, и Ачерби – после десятимесячной паузы – вышел против «Сампдории». Уже в середине первого тайма начались судороги. Левый защитник Пелузо заметил это и посоветовал: «Тебе плохо? Попроси замену». Ачерби казалось, что сдаться после таких пыток и уйти с поля – еще хуже, чем завершить карьеру. Он хромал, морщился, но доиграл, «Сассуоло» не пропустил, потом выдал с Ачерби семь матчей без поражений, в октябре Франческо забил «Парме», а в ноябре Антонио Конте позвал его в сборную на игру с Албанией и сказал при встрече: «Я пригласил тебя не из-за болезни, как кто-то там считает, а из-за твоей игры».

Ачерби дебютировал в сборной и продолжил вызываться в нее в 2015-м, сегодня он один из лучших защитников серии А, где провел в конце февраля свой сотый матч, и скорее всего поедет на Евро-2016, его хотят «Рома» и «Наполи», и не хватает ему только одного: поездок на машине с папой.

Денис Романцов, блог La Strada на Трибуне Sports.ru