Эй, вы видели эту красоту?

В учительской назревал скандал. Учителя – люди неглупые, но как же они не понимают, что не нужно вставлять палки в колёса, если ребёнок хочет чаще быть с мячом, ходить на тренировки и идти навстречу мечте? Нет же – нужно засадить за книжки, формулы и отчитывать перед всем классом за прогулы. Родители Луки Тони, Джанфранко и Валерия, упорно стояли на своём, не понимая, что учитель хочет им сказать. Она вообще не любила Луку. Спровоцировала скандал одной только фразой: «Вы серьёзно считаете, что из Луки вырастет футболист?». Валерия, оскорблённая этими словами, перешла на крик.

Лука пришёл домой с тренировки (ещё тогда, в детстве, он смотрел на сверстников свысока – спасибо генам), уплетал заранее приготовленный мамой ньокко тигелле – обжаренный хлеб с сыром. И сидел как на иголках в ожидании родителей. Когда Джанфранко и Валерия пришли домой, Лука выдохнул. Никаких тяжёлых разговоров про двойки, никаких поучений – не в этой семье.

Тогда Тони надеялся, что ему разрешат играть в футбол, не заставят променять мечту на диплом. Вскоре – в 21 год – Лука уже сам хотел всё забросить. «Жизнерадостный, оптимистичный романтик», каким себя характеризует Тони, приехал в крохотный 15-тысячный город Фиоренцуола-д’Арда – и за игровой практикой, и чтобы быть поближе к дому, к Модене. Романтик окунулся в мир, где романтизм был совсем неуместен. Альберто Кавазин, тренер «Фиоренцуолы», требовал от своих парней быть воинами, поднимал их на бой оскорблениями, а Лука, пока ещё инфантильный, подверженный перепадам настроения, – ну какой из него боец? Он забил за сезон в Серии С1 жалких два гола, сильно повредил колено. Вишенка на торте провала – драка с Кавазином на тренировочном поле «Фиоренцуолы». Вечерами Лука задумывался – остаться в футболе, биться за свою мечту дальше или уйти работать автомехаником, в мастерскую своего друга?

Странно, что Тони ставил вопрос именно так. Он уже в 21 насмотрелся больше, чем некоторые футболисты к 30. В академию «Модены» Лука попал из команды с прекрасным названием «Механические мастерские Фриньянезе», дорос до основы, даже забил 7 мячей за 2 года. «Канарейки» тогда терпели бедствие, скатываясь в Серию С1, и в той команде было весело – как раз из-за падений и бедствий. Президент «Модены» Мауро Бассинги – на вид типичный итальянский чиновник, с лысиной и густыми седыми усами – развлекался как мог. Однажды Бассинги перед тренировкой выкатил в центральный круг бетономешалку, дождался выхода команды на занятие, подошёл к одному из игроков «Модены» и спросил: «Что ты больше хочешь? Играть в футбол или работать строителем?». Скучно Тони не было.

Потом настало время что-то менять. Родной край, бетономешалка на поле и ньокко тигелле каждый вечер на столе – это здорово, но за мечтой Лука был готов броситься хоть в омут. Попал в «Эмполи». Много не играл, даже в армию вызывался. Но запомнил бешеного тактика, помешанного на тактике, на 3-5-2, на синхронных передвижениях терцино (в нашем понимании – латералей) и защитников. «Эмполи» только-только поднялся в Серию В, но тренер был одержим подъёмом ещё на лигу выше, так что Луке Тони доверял нечасто. Чуть позже об этом безумном тактике узнали уже не только в Италии. Его имя Лучано Спаллетти.

А потом – «Фиоренцуола», драка, травма… Лука был на распутье, но принять правильное решение его уговорила Марта Чеккетто, девушка форварда. Они познакомились в юном возрасте, увидели друг в друге что-то похожее – начинающий футболист и начинающая модель, которых пока никуда не зовут, у которых ноль успехов, только желание себя показать. Но отнеслись друг к другу по-разному: девушка при знакомстве считала Луку потерянным, а сам Тони сразу почувствовал, что получил какие-то новые, свежие силы. Когда Тони был в депрессии, за Мартой – девушкой инициативной, более стрессоустойчивой, чем Лука, осталось в той истории с «Фиоренцуолой» решающее слово. Мол, подожди, у тебя всё получится.

Тони послушался, дождался лета, продолжил путешествие по Серии С1, попал в «Лодиджани». Перед первой тренировкой встретился глазами с тренером команды Ринальдо Саграмолой: «Это что, спасатель?». Оказалось – самый настоящий спасатель: за «Лодиджани» Лука забил 15. Голевая машина наконец-то стала запускаться.
И понеслось – из команды ноу-неймов Тони попал в Серию В, повторил полтора десятка голов за сезон в футболке «Тревизо», заинтересовал своей манерой игры новичка Серии А – «Виченцу», стал одним из любимчиков Эдоардо Рейи, просившего активно грузить мяч вперёд, на долговязого «прима пунта». Лука не разочаровал, но свою снайперскую норму снизил – забил всего 9 мячей. «Виченца» вылетела в Серию В и больше никогда не возвращалась назад, зато Тони смог закрепиться на верхнем этаже итальянского футбола.

В «Брешию» Луку позвал лично Карло Маццоне, тренер-вдохновитель Хосепа Гвардиолы. С занятий Тони уходил последним, вместе со старичками – Гвардиола, дописав конспект по тренировке Маццоне, выпиливал диагональные передачи на Луку, чтобы он смягчал обработку и учился тратить на усмирение мяча доли секунды, а Роберто Баджо помогал любознательному парню ставить удар. Хвостик, которого Тони ещё недавно видел только по телевизору, восхищал форварда: «Он был примером для подражания. И в плане дисциплины, и в плане работы на тренировках. Уходил последним, собирал мячи по всему полю, полчаса тренировал штрафные удары… Я понял: чем выше ты уровнем, тем серьёзнее относишься к делу». За два года в «Брешии» Лука выполнил свою годовую норму-1999. Всё те же 15 мячей. Маццоне, нестареющий Баджо – это здорово, но Тони надо было сделать резкий, никому не понятный шаг для прогресса.

Когда Лука решил опуститься обратно в Серию В, получив контракт от «Палермо», его никто не понял. Объяснения Тони – мол, Маурицио Дзампарини строит соблазнительный проект, я иду под него – тоже не приняли. Какой Дзампарини? Он же псих, тренеров на завтрак ест, создаёт команде стрессовые условия. Накануне сезона одиозный владелец «Палермо» опять поменял тренера, а Сильвио Бальдини сделал ставку на голодных ребят вроде Тони. В обстановке, похожей на сидение у жерла проснувшегося сицилийского вулкана, Лука заиграл так, что у его первой учительницы и Альберто Кавазина глаза должны были лезть на лоб. В первом сезоне за «Палермо» – 35 мячей. Во втором, уже после подъёма в Серию А – 15. Долговязый парень попал на карандаш Марчелло Липпи – за сборную Италии Лука Тони дебютировал уже в первом матче при Липпи, в Рейкьявике.

Палермо – это город, где Лука окончательно обрёл не только свой голевой нюх, но и свой футбольный имидж. До Сицилии Тони отмечал голы как придётся. Но однажды после тренировки поехал на обед с друзьями (Лука очень любит покушать – в Мюнхене он однажды обошёл за вечер 10 ресторанов, а из дома в Германию постоянно привозил пармезан, уксус и ветчину). Один из друзей за трапезой сказал: «Эй, вы видели, какой автомобиль я себе купил?». И покрутил рукой у уха. Тони подумал, что в следующий раз после гола можно сделать такой же жест – и сказать этим: «Эй, вы видели эту красоту, видели, что я вам подарил?». С той поры Луку начали узнавать по этому жесту – он стал забивать очень много.

В 2005-м – ещё один эпизод «Времени приключений»: переезд из южного горячего Палермо в северную красавицу Флоренцию. «Фиорентину» в конце сезона колбасило и трясло от осколков кальчополи, прилетевших в клуб, но Тони это было по барабану. Он выиграл «Золотую бутсу» – забил за «фиалок» 31 мяч. В первый свой сезон. За команду, год назад кое-как спасшуюся от вылета! И большинство голов – в стиле имени Луки Тони. Пробивные, «с мясом».

Тогда во Флоренции у Тони подобралась знатная компания. На тренерской скамейке – Чезаре Пранделли, автор самого изящного описания игры Луки: «Он двигается как грузовик, но имеет двигатель «Феррари»». Рядом в атаке – Валери Божинов, невероятный талант, променявший стабильность на гастроли по арендам. В глубине – Стефано Фьори и Мартин Йоргенсен, тот ещё кадр. В те же дни, когда «Фиорентина» оформляла сделку по Тони, «фиалки» устроили слепые торги за Йоргенсена с «Удинезе» – правами на датчанина владели два клуба. Андреа Делла Валле выиграл торги, написав на бумажке сумму в 500 евро – «Удинезе» не предложил ни цента. Самый дешёвый футболист Серии А во Флоренции оказался очень к месту – во время матчей Йоргенсен снабжал Луку подачами с флангов, а незадолго до них порой вёл клубный автобус «Фиорентины».

31 гол в футболке «Виолы» – словно крик в уши Роберто Донадони: берите меня на чемпионат мира, я в порядке! Марчелло Липпи, разумеется, взял Тони в сборную, раздираемую кальчополи и скандалами, но не стал зацикливать игру «скуадра адзурра» на нём – распределил функции и игровое время поровну между всеми нападающими. В Германии Лука забил всего дважды – в ворота сборной Украины. Но всё равно стал лучшим бомбардиром Италии на победном мундиале – по два мяча в той золотой команде забили только Тони и Марко Матерацци. Восемь лет назад Лука о подобном и мечтать не мог – матчи сборной Италии он смотрел в простом городском баре «Стелла» как обычный болельщик. Какой ЧМ, какая сборная?

С золотой медалью Лука вернулся во Флоренцию, хотя в мае 2006-го все болельщики «фиалок» готовы были проклинать нападающего. Его активно обхаживал «Интер», он ужинал вместе с Сильвио Берлускони, а фанаты – в страхе предательства – вывесили на трибунах баннер: «Дайте мне сказать три слова – Лука Тони, сдохни!». Тони не стал брать в голову – зачем думать о негативе, когда всё получается? Весь следующий сезон Лука ковал славу «Фиорентины», наплевав на кальчополи, отнятые очки и отобранное место в Лиге чемпионов. Ещё 16 голов за «фиалок», ещё одна мысль о том, что громадный Тони уже упёрся в свой потолок. Последнее желание Луки в беседе с Делла Валле – не продавать его в другой итальянский клуб. Хотел остаться преданным «Фиорентине», оставить след в сердцах тиффози.

Фаворит в борьбе за Луку определился быстро. Главный менеджер «Баварии» Ули Хёнесс пригласил Тони, Марту и друзей пары на выходные в Мюнхен, а затем, когда Лука пришёл в восторг от красоты города, подсунул ему жирноватый контракт. В «Баварии» стремились сделать комфорт Тони максимальным – ему сразу же предложили роскошный пентхаус за 10 тысяч евро в месяц. Лука отказался – я, конечно, известный, но давайте найдём что-нибудь поскромнее. Нашли дом в Богенхаузене за 4 тысячи, Тони это устроило.

Первый год в «Баварии» – сказка: Лука забил 24, выиграл приз Torjagerkanone лучшему снайперу Бундеслиги, который теперь стоит на полке над камином его дома в Модене, подружился с Франком Рибери, который приехал в Мюнхен одновременно с Тони, познал вкус нюрнбергских сосисок и влюбился в этот вкус. «Бавария» выиграла серебряную салатницу, Лука облил пивом Оттмара Хитцфельда. Всё было здорово, только на обучение немецкому языку не хватало времени. Интереснее было погулять с Мартой по городу или рвануть в ресторан за сосисками. Летом сказка кончилась – на Евро-2008 у Роберто Донадони Тони был основным нападающим, «якорем», цепляющимся за чужую половину поля, но за турнир он не забил ничего и получил массу критики. Итальянских журналистов Лука старался не читать – чтобы не погружаться в депрессию ещё сильнее.

Марта приехала к Тони в Мюнхен, старалась подбадривать его, готовить что-нибудь вкусное, но даже гурману Луке было не до еды. Сезон после Евро вышел скомканным – Тони часто травмировался, а по возвращении в состав не понимал, что от него хочет Юрген Клинсман. Он-то любил, когда тренер его понимает, встраивает в командную игру, как Луке удобно. За сезон форвард забил 14 – вроде и неплохо, но тройка Мисимович – Графите – Джеко конструировала голы в золотом «Вольфсбурге» намного проще и удачливее. Единственное яркое впечатление от сезона – Matze Knop посвятил Луке песню. Но с таким дурацким мотивом, что и её можно посчитать минусом.

Потом роман с «Баварией» окончательно разорвался – в Мюнхен приехал Луи ван Гал. Голландцу всё стало ясно, когда Тони на второй день при ван Гале заснул на командном обеде. Потом Лука всячески намекал на свой уход, самовольно уехал со стадиона после замены в матче с «Шальке», отправился в «молодёжку» – как ни извиняйся за свои поступки, да поезд уже ушёл. Трудяга Ивица Олич и какой-то неизвестный молодой парень Томас Мюллер играли, Тони – нет.

Лука очень стремительно поднялся на вершину – и столь же стремительно с неё слетел. В «Роме» Клаудио Раньери он не сработался с Франческо Тотти, тянувшим одеяло на себя. После разрыва контракта с «Баварией» приехал в «Дженоа», но за полгода подач и борьбы забил всего три мяча. Потом у «Ювентуса» сломался Фабио Квальярелла, Джузеппе Маротта подстраховался и подписал сразу двоих нападающих – Тони и Алессандро Матри. Угадайте, кто из них стал основным, а кто забил всего дважды за год, потом выпил немного алкоголя в баре, сел за руль и оказался пойман итальянской полицией. Лука с горя уехал в Эмираты – доигрывать, греть кости и зарабатывать.

На Ближнем Востоке Тони жил один – удивлялся местным обычаям, боялся людей с автоматами по периметру стадиона в Иране, куда его «Аль-Наср» приехал на матч азиатской Лиги чемпионов, и играл с ленцой, передвигаясь по полю ещё спокойнее, чем обычно. Его невеста, Марта, жила в Модене – ждала первенца на девятом месяце. Лука ждал этого события – с девушкой они хотели пожениться ещё в 2011-м, но из-за беременности Марты отложили свадьбу.

20 мая рано утром Лука проснулся от звонка из Италии – Эмилиа-Романью потрясло 6-балльное землетрясение, много жертв, от подземных толчков разрушаются дома. Пострадала и Марта – сильно упала. Стало плохо. Тони всполошился, организовал роды в Эмиратах, под наблюдением лучших докторов – но поправить что-то было уже нельзя. Ребёнок родился мёртвым.

Лука был убит горем. Забыл про футбол, решил быть каждый день рядом с Мартой. Но своим состоянием он лишь погружал девушку в депрессию – ходил грустный, бледный, потерянный, хаотично слонялся по дому, пытаясь найти себе занятие. Как они в таком состоянии сохранили любовь в своём доме, только им известно. В один момент Марта поняла, что от хождения по комнате туда-сюда Луке лучше не будет. И попросила возлюбленного – может, поиграешь ещё? Тебе же будет лучше – и мне тоже.

В конце августа 2012 года Тони зачем-то приехал в гостиницу в Милан. Случайно пересёкся с Делла Валле: «Привет, Лука, у нас сорвался трансфер Димитара Бербатова, он не летит к нам. Может, ты захочешь поиграть за «Фиорентину»? Такой парень, как ты, нужен Монтелле». Лука понял, что это подарок судьбы – извинился перед «Сиеной», тоже предлагавшей ему контракт и «девятку» на спине, подписался с «фиалками», стал джокером в колоде Аэроплана. Играя бок о бок со Стеваном Йоветичем, который тогда был в лучшей форме в карьере, Тони забил восемь – конечно, не 31, как раньше, но на «Артемио Франки» его любили с той же страстью. Никаких баннеров со странными посланиями уже не было.

В 36 лет Тони соблазнился новым вызовом. Стал ведущим нападающим «Вероны», только-только вышедшей в Серию А. «Верона» – это ложка сливок для его и без того впечатляющей карьеры. Вся команда играла на него, находила его верховыми передачами, вертикалями, диагоналями – а Лука сам забивал на любой вкус. За первый сезон в команде-аутсайдере забил 20 мячей и уступил в бомбардирской гонке только Чиро Иммобиле. За второй сезон – положил 22 и стал лучшим снайпером чемпионата. Одержимый успехом, Лука задержался в «Вероне» ещё на год. Уже не смог зажечь – перенёс операцию на колене, поссорился с Луиджи Дельнери. Но простился с футболом очень красиво, забив лучшей команде Италии, «Ювентусу», с пенальти в стиле Антонина Паненки. Уже в конце матча с «Ювентусом» на скамейке запасных, уступив место на поле Хуану Гомесу, Тони хватался за голову – будто только что на его глазах разом пронеслись Бассинги, Спаллетти, Кавазин, Дзампарини, Йоргенсен и Луи ван Гал со спущенными штанами. Тони наградили премией за образцовую карьеру – и образцовый хэппи-энд он тоже заслужил.

С чего же он вдруг стал забивать в «Вероне», как в лучшие годы? Да всё просто. В 2013-м Марта Чеккетто родила ему дочку Бьянку, спустя год – мальчика Леонардо. После рождения детей Лука счастлив, обрёл душевный покой и просто наслаждается жизнью. А в таком состоянии всё получается – и 22 гола в 38 лет тоже. Единственное, чего теперь не хочет Тони, – становиться тренером. А то друг Луки Филиппо Индзаги за год на тренерском мостике «Милана» постарел в лице лет на 10. Тони не хочет стареть – он ещё хочет продлить молодость.

Сергей Титов, Чемпионат