Он бесценен, как Бриджит Нильсен

Беготня и прыжки в длину надоели, в футболе вообще ставили левым защитником – скукота, вот и понесло его в сиднейский торговый центр – воровать велосипеды. Это вам не веселые старты на 100, 200 и 400 метров, где Вьери финишировал первым, тут надо и дрожь побороть, и замок разблокировать, и смыться не только быстро, но и незаметно. Вьери – глава банды: друзья на стреме (среди них – Аттилио, сын Тони Маркони, владельца команды, в которой начинал карьеру Кристиан Вьери, и заканчивал его отец Боб), а он взламывает замок, гонит велосипед в отцовский гараж и распродает по частям.

Наладив бизнес, тринадцатилетний Вьери забыл про школу на три месяца: во-первых, с велосипедами много мороки – не до уроков, во-вторых, зачем учиться, если уже недурно зарабатываешь. На звонок из школы Вьери ответил, что его родители не говорят по-английски, да и работают по пятнадцать часов, не до сына им – с голоду бы не помереть. Учительница удивилась и положила трубку, а потом встретила Макса, младшего брата Кристиана Вьери.

По-английски? Как же, говорят. Мамин телефон? Пожалуйста. Узнав про три месяца прогулов, мама отпросилась пораньше из бара, где работала, и перед уходом позвонила домой старшему сыну, проанонсировав вечернюю порку. Кристиан сделал вид, что жутко испугался, и засунул под брюки кусок поролона. Схема надежная: отец лупит ремнем, отводит душу, а ощущения – будто щекочет. Впервые Кристиан задумался о защите уязвимой части тела месяцем ранее. Захотелось попкорна, а кукурузы нет. Он плеснул в сковородку масла, поставил на максимальный огонь и пошел в магазин. На обратном пути заметил: из кухни валит дым. Закоптило так, что мебель – на свалку, стены – на покраску. Оценив ущерб, Боб Вьери снял ремень и позвал Кристиана. Тот объективно прикинул свои перспективы и не стал рисковать: с поролоном на попе – всяко надежнее. Во время порки оставалось только искренне вопить: «О-о-у! А-ай! Хватит! Не надо больше!»

Наигравшись в «Юве», «Роме» и клубах попроще (например, в «Сампдории» и «Торонто»), Боб Вьери улетел с женой и сыном в Сидней, где стал чемпионом Австралии и отцом еще одного мальчика, Массимильяно, будущего форварда «Наполи» и сборной Австралии. Через десять лет после приземления в Сиднее старший сын Боба добился перевода в атаку (действуя в защите, он забивал больше нападающих), выиграл юношеский чемпионат Сиднея и вместе с партнером по команде (а заодно – сыном тренера) Полом Оконом махнул в Италию. Дедушка Кристиана устроил ребятам просмотр в «Прато». Тренироваться там давали, но денег не обещали, так что Окон свинтил в Брюгге, а Вьери примкнул к «Санта Лучии», которой владел Роберто Бечери, дедушка Алессандро Диаманти, вице-чемпиона Евро-2012.

После пятидесяти мячей за два года Кристиан очутился в «Торино», где Лучано Моджи собрал лучшую молодежную команду Италии. Тренер – Розарио Рампанти, игравший с отцом Вьери в «Болонье» и Австралии, среди партнеров – Сандро Койс и Джузеппе Панкаро, будущие игроки сборной Италии. Первый матч финала юниорского чемпионата Италии – с «Реджиной» – прошел без голов, и Рампанти подсунул Кристиану, уже успевшему дебютировать и забить в серии А, калабрийскую газету с репликой защитника «Реджины» Монтезанто: «Вьери? Я ожидал большего». Назавтра Вьери забил три мяча, сделав молодежку «Торино» чемпионом.

Вьери погрузился в серию В, но служба в армии и травмы сказались на форме: два мяча за полгода в «Пизе». «Ты сырой, ты просто дерево. Надо было брать в «Торино» Паоло Поджи, а не тебя», – услышал он от владельца «Пизы» Анконетани и двинулся в «Равенну», где получил локтем по лбу от защитника «Палермо» Роберто Биффи: головокружение, рвота, больница. Только поправился, сделал три дубля в четырех матчах и наткнулся на нового чудика – защитника «Брешии» Луку Брунетти, который заранее оповестил Кристиана: «Я тебе ноги переломаю, если забьешь», – и отбил охоту забивать на три недели вперед.

После сезона в Венеции Вьери лихо стартовал «Аталанте», забив по голу в трех первых турах, пропустил треть сезона из-за проблем с коленом, но с помощью нового друга, полузащитника Доменико Морфео устроил еще несколько голов и весной услышал от своего агента Серджо Берти: «Тебя зовет «Юве». Зачем? Мячи собирать после тренировки? Они ж только что Лигу чемпионов выиграли! «Моджи помнит тебя по «Торино», – ответил Берти, – он продал Раванелли в Англию и хочет тебя». Подписав пятилетний контракт с «Ювентусом» на четыре миллиарда лир, Вьери позвонил родственникам в Прато: накрывайте стол, будем кутить – весело, добродушно, со всякими безобидными выходками.

Знал бы он тогда, как весело будет в «Юве». После удаления гланд Вьери по совету врачей налег на мороженое, слегка раздался, но фитнес-тренер «Юве» Джампьеро Вентроне привел его фигуру в порядок. Двадцать минут – пресс, еще час с лишним – тренажеры. А потом-то отдых? Нет, потом тренировка на поле. В общем, после этой подготовки Вьери помог «Ювентусу» выиграть Суперкубок УЕФА с серией А и выйти в финал Лиги чемпионов, хотя до конца января почти не вылезал из запаса. Кристиан дождался шанса в декабрьской игре с «Аталантой», заменив в середине первого тайма Бокшича, получившего травму.

«Ты должен двигаться, а не стоять на месте», – крикнул в перерыве тренер Марчелло Липпи. – «Черт, но я же только вышел, – обиделся Вьери. – Если я плох, уберите меня». Липпи предложил Кристиану заткнуться, но тот вскочил, будто на драку, и добился того, что на второй тайм вместо него вышел Никола Аморузо. Это конец. Второй сезон в серии А – и так глупо нарваться. «Мы в ресторан. Ты с нами. Извинишься там перед тренером», – предложил после игры вратарь Перуцци. Вьери добился амнистии и за оставшиеся четыре месяца забил одиннадцать мячей, а, дебютировав в сборной, первым же ударом учинил тысячный гол в ее истории.

Его летний отдых на пляже Червиа прервал агент Берти: «Атлетико» дает три с половиной миллиарда лир за сезон». Почти в пять раз больше, чем в Турине! Не хило. А что «Юве»? «Директор Моджи заверил меня, что Вьери остается, – сказал в интервью la Repubblica босс «Юве» Джанни Аньелли. – Он бесценен, как Бриджит Нильсен». А что «Атлетико»? «Даже мертвый Вьери круче любого живого форварда, – сообщил тренер «Атлетико» Радомир Антич, – Мне нужен он и только он». А что Моджи? «Мы можем поднять тебе зарплату только до двух миллиардов». – «Тогда я еду в Мадрид». Вьери не забил в двух первых матчах, захлебнулся в критике, устроил бойкот журналистам и заслужил кличку Немой, но потом выдал восемь голов в пяти играх и после хет-трика радимовской «Сарагосе» сказал полузащитнику Паулу Футре, дружившему с хозяином «Атлетико» Хесусом Хилем: «Если я забью три ПАОКу в Кубке УЕФА, жду от него Ferrari 550 Maranello». – «Ха-ха, договорились», – ответил Хиль, и Вьери извергнул второй хет-трик за четыре дня.

Вьери забил в итоге больше всех в испанской лиге, хотя еженощно инспектировал мадридские ночные клубы с другим холостяком, Жуниньо Паулистой, а ближе к утру устраивал экскурсии по своей двухэтажной вилле с бассейном в Боадилье дель Монте пяти-шести новым подругам. «В Италии девушки приветствуют вас рукопожатием, а в Мадриде – поцелуем», – объяснил Вьери в своей книге «Зовите меня – Бомбардир». «Феррари» он так и не забрал, оставив ее Хилю как извинение за уход из «Атлетико». На чемпионате мира во Франции, где родилась и выросла его мать Натали, Вьери забил пять мячей с помощью Роберто Баджо, Дель Пьеро, Морьеро и Ди Бьяджо, а потом прильнул к «Лацио», где встретил своего сиднейского друга Пола Окона.

В кубковой игре с «Козенцей» Вьери повредил колено и выбыл до января, но успел забить тринадцать мячей: первый и последний – с передач Джузеппе Панкаро, партнера по молодежке «Торино». Открыв счет в победном финале Кубка Кубков, Вьери столкнулся головами с вратарем «Мальорки» Роа и почувствовал, что глаза заливает кровью. Доктор попросил тренера «Лацио» Эрикссона заменить Вьери, но защитник Михайлович внес уточнение: «Вьери не уйдет с поля до конца матча». Кристиан заиграл с заклеенным лбом, навязал борьбу в воздухе защитнику Сивьеро, и мяч отскочил Недведу – удар с разворота, победный гол и первый европейский трофей в канун столетия «Лацио». Получив Opel Micra как лучший игрок финала, Вьери отдал его на благотворительный аукцион, а себе взял мотоцикл Ducati Monster. «Твой зверь будит всю округу, – сказал на тренировке директор «Лацио» Хулио Веласко. – Ты не мог бы до конца сезона приезжать сюда на машине?» Вьери-то мог, а его напарник Салас – нет: Марсело и дальше гонял на Harley Davidson, врезался в столб (семь швов на ноге) и с тех пор забивал все реже.

Перед последней тренировкой «Лацио» в том сезоне Кристиану позвонил Нарчизо Пеццотти, помощник Марчелло Липпи, и позвал в «Интер». Девятый клуб за девять лет? Не перебор ли? Нет, если «Интер» платит девяносто миллиардов лир, делает тебя самым дорогим игроком мира, а на переговорах о контракте ставит только одно условие: никто не может получать больше Роналдо, а так – проси, что хочешь. Вьери попросил пару десятков билетов для друзей и родственников на первую игру, с «Вероной». Перед матчем сотрудник пресс-службы «Интера» протянул конверт с билетами, но предупредил: за них нужно заплатить. «Что? Вы видели – на трибунах уже восемьдесят тысяч, хотя до игры еще полтора часа? Они здесь, чтобы увидеть меня. Я тоже должен платить за то, чтобы увидеть себя?» Вьери схватил сумку и вышел из раздевалки, но через минуту его догнали: «Хорошо, без проблем – билеты бесплатны».

Тем вечером Вьери забил трижды, потом поучаствовал в разгроме «Парме», обдурив Тюрама с Буффона, «Интер» взлетел на первое место, но в четвертом туре Вьери травмировал левую ногу, доиграл первый круг через боль, в специальных бутсах с повышенной защитой, зимой выдал серию – семь матчей с голами, – но доломался в мартовской игре с «Лечче» и два месяца смотрел футбол с трибуны «Сан-Сиро». В ходе матча с «Удинезе» к Вьери обернулась незнакомая женщина: «Тебе должно быть стыдно, что ты гуляешь по ночам и не ведешь себя как спортсмен». Тирада затянулась, и Вьери предложил: «Отвалите от меня!» В перерыве пристал сотрудник клуба: «Что ты ей сказал? Это жена президента Моратти». – «Я этого не знал, она напала на меня без причины, и я отреагировал. Но раз она говорит такое, значит, дома ей кто-то жалуется на меня».

В переигровке за четвертое место Вьери усугубил травму и вместо Евро-2000 махнул на Карибы с моделью Элизабет Каналис. Но какой там отдых – агент Берти разбудил звонком в четыре утра: «Лацио» хочет вернуть тебя. Десять миллиардов лир в год. Согласен?» – «Надо подумать». Он передал трансферные новости Элизабет и услышал: «Не верю в отношения на расстоянии, а я сейчас не могу покинуть Милан. Если ты уедешь в Рим, мне будет очень тяжело». Вьери перезвонил Берти: «Я остаюсь в «Интере».

После поражения от «Лацио» в последнем туре сезона-01/02, свалившего «Интер» с первого на третье место, Вьери заперся дома с десятком DVD, но шок не отступал. Тогда он позвонил защитнику «Лацио» Алессандро Несте: «Ты бы пошел к нам?» – «Да, без проблем». Настроение сразу улучшилось: трансфер лучшего защитника Италии – лучший антидепрессант после трагичного финала чемпионата, но Моратти снова расстроил Вьери: «Неста – великий защитник, я рад, что ты так стараешься для клуба, но он слишком дорог для нас. Ты же знаешь, во что мне обходятся ваши зарплаты». – «Погодите, президент. Что, если я, Роналдо и Рекоба, получающие больше всех, пойдем на сокращение зарплаты? Я уговорю их».

Спустя два дня поисков Вьери дозвонился Роналдо в ночной клуб, где тот готовился к чемпионату мира. «Это безумная идея, но она мне нравится, – ответил Роналдо. – Я согласен». Найти Рекобу оказалось еще сложнее. Вьери привел диалог с женой Альваро в своей автобиографии. «Он пошел на рыбалку», – ответила Лорена. – «Пусть позвонит, когда вернется». – «Хорошо, но я не знаю, когда он вернется». – «Как это ты не знаешь? Если вернется ночью – все равно пусть звонит». – «Нет, ты не понял, он может вернуться через несколько дней». Вопрос с зарплатами нужно решать скорей, а то Несту уведут, но Рекоба все еще рыбачил. Он перезвонил только через сорок восемь часов и устало пробурчал: «Да-да, я на все согласен. А теперь разреши мне вернуться на рыбалку».

Приехав с чемпионата мира, Вьери заглянул на ипподром. Ему позвонил Мао, сын Моратти: «Знаю, ты разозлишься, но Неста все равно слишком дорог. Зато мы взяли другого защитника». – «Кого еще? На рынке нет игроков, сравнимых с Нестой». – «Гамарру из АЕКа». Услышав это, Вьери швырнул телефон на беговую дорожку.

Вьери и Неста оказались в одном клубе только через три года. Покинуть «Интер» пришлось после конфликта с директором клуба Марко Бранкой. Вьери любил добавлять на доску с распорядком дня призывы вроде «Руководство – вон!» и «Вы воруете деньги!», никто не обижался, но после мучительного ожидания на паспортном контроле в Киеве он написал: «Никогда не видел команды, которая стоит в одной очереди с журналистами накануне важной игры». Бранка призвал прекратить эти шутки, а тренер Дзаккерони оставил Вьери на лавке в игре с «Болоньей», выпустив только в середине второго тайма.

Вьери упустил шанс забить, злобно влетел в раздевалку и схватил Бранку за галстук, но физиотерапевт Сильвано Котти пресек драку, схватив Вьери за плечи. Моратти отговорил Кристиана от ухода, но через полтора года «Интер» все равно разорвал контракт, Моратти, очарованный своим новым фаворитом – Адриано, – даже не попрощался с человеком, забившим за шесть лет сто двадцать мячей, и Кристиан в шутку написал Паоло Мальдини: «Милану» случайно не нужен нападающий?» – «Я поговорю с боссом». Назавтра Мальдини ответил: «Галлиани готов взять тебя прямо сейчас».

В «Милане» Вьери играл реже Шевченко, Индзаги и Джилардино, а близился же чемпионат мира, так что зимой он приехал в «Монако» – к итальянскому тренеру Гвидолину. «Если начнешь играть постоянно, место в сборной тебе гарантировано», – подбодрил Марчелло Липпи. Вьери забил за два месяца пять мячей, но повредил колено в игре с «ПСЖ» и узнал, что пропустит несколько месяцев. «Я буду ждать тебя до последнего», – сказал Липпи, но вскоре выяснилось: не успеть, никак не успеть. Вьери не мог смотреть матчи чемпионата мира дольше двух минут: садился в машину и колесил по опустевшим улицам, пока Италия болела за золотодобытчиков Липпи.

Опять то же колено: он пропустил из-за него полуфинал Лиги чемпионов-02/03 с «Миланом» (в четвертьфинале на Вьери свалились Карью с Матерацци – и привет) и единственный победный финал с «Интером» (Кубок Италии-2005). Титулы Кристиана остались в девяностых. С переходом в «Интер» он стал самым дорогим футболистом мира, но пропустил из-за травм два крупных турнира (в обоих Италия вышла в финал), не доиграл Евро-2004 и года не дотянул до чемпионской серии «Интера».

Через несколько месяцев после немецкого чемпионата мира Вьери узнал, что «Интер» пять лет прослушивал его телефонные разговоры силами Telecom Italia и следил за всеми его перемещениями с помощью флорентийских детективов. Детективы доложили, что от двадцати до сорока ночей в год Вьери проводил со своим давним другом Пиппо Индзаги в отеле Пинета, уместившемся среди вековых сосен у пляжа Мариттима. Там же Вьери встретил свою первую любовь, Элизабет Каналис. Он прожил с ней четыре года и получил на прощание надпись на своем Porshe Cayenne: «Сукин сын». Доложили и о том, что на тридцатилетие Вьери позвал пару сотен девушек, организовал чартер для Роналдо, а в разгар вечеринки увидел в небе вертолет с баннером: «Вьери – 30. С днем рождения!» Свою следующую девушку, Мелиссу Сатту, Вьери встретил на Сардинии, где отдыхал с Джузеппе Панкаро. – «Ты очень красивая, знаешь?» – «Да, слышала, но предупреждаю: мне только восемнадцать». – «Тогда я стану твоим парнем через два года». – «Хорошо. Если доживешь».

Ближе всего в «Интере» Вьери сдружился с Кристианом Брокки. Брокки влился в «Интер» летом 2000-го и на обратном пути с первого товарищеского матча попросил водителя клубного автобуса остановиться. – «Что там еще? Прокол?» – спросил Вьери. – «Нет, Брокки захотел в туалет». Когда Брокки вернулся в автобус, Вьери крикнул: «Кого мы купили? Возвращайте этого клоуна в «Верону». Если он обделался после первой товарищеской игры, то что же будет на «Сан-Сиро»?» Вернувшись в тренировочный центр, Вьери предложил Роналдо сыграть в бильярд – конечно, на деньги. Подготовившись к решающему удару, Вьери ощутил постукивание по спине. Он выругался, обернулся, но никого не увидел. Только опустив голову, он заметил Брокки: «Ты не против, если я посплю в твоей комнате? Говорят, после ухода Перуцци у тебя свободная кровать». – «Черт, да спи, где хочешь». Вернувшись к столу, Вьери промахнулся и проиграл Роналдо пять тысяч евро.

Позже Вьери открыл с Брокки ресторан «Поцелуи и объятия», сверкнул в «Танцах со звездами» с русской балериной Натальей Титовой, отсудил у «Интера» 1,25 миллиона евро за вмешательство в личную жизнь, переехал в Штаты, а этим летом объявил, что сбросил десять килограмм и возвращается в футбол.

Денис Романцов, блог "La Strada" на Трибуне Sports.ru