Сын советского солдата

В конце первого тайма он столкнулся с нападающим «Юве» Скилаччи. В перерыве пожаловался: «В груди болит, трудно дышать». – «Ничего страшного, – утешил тренер «Сампдории» Бошков, – иди на поле». На поле не полегчало: «Я задыхаюсь!» – «Давай-давай! Соберись, осталось пять минут», – кричал в ответ Бошков. На самом деле, оставалось полчаса. Верховод добегал их, закончили по нулям, а после игры у него обнаружили спонтанный пневмоторакс – острую дыхательную недостаточность.

Через пять лет он уже в форме «Ювентуса». На тридцатой минуте матча с «Пармой» грудь сжало так, что и говорить еле мог: «Скажи Липпи: нужна замена», – прокряхтел он Массимо Каррере, своему партнеру по центру защиты. В тридцать шесть лет Верховод перенес вторую операцию на легких, через две недели вернулся на поле, весной отработал в стартовом составе все игры плей-офф Лиги чемпионов и после римской победы над «Аяксом» поднял единственный клубный трофей, которого ему не хватало.

В Турине у Пьетро родился третий ребенок, но он все равно – по юношеской привычке – приезжал на тренировки за два часа до начала. Когда он разминался, рядом был только Джанни Аньелли, глава «Юве» и тоже жаворонок. Во второй мировой войне Аньелли воевал на русском фронте, потом примкнул к Движению Сопротивления – как и отец Верховода после плена, – так что ему было, о чем расспросить Пьетро.

Иван Верховод с сыном Пьетро

В 1923 году газета «Гудок» командировала двух репортеров в Старобельск Донецкой губернии. Журналистов встретили на машине «Лорен-Дитрих», оставшейся от гетмана Скоропадского, и поселили в отеле с мебелью мастерской братьев Гамбс. Эмоций хватило и на газетные репортажи, и на роман, где Старобельск стал Старгородом, и главный герой, молодой человек лет двадцати восьми, вошел в него со стороны деревни Чмаровки. В городе, где сегодня стоит памятник Остапу Бендеру, за три года до революции родился Иван Лукьянович Верховод. Во время массового голода в начале тридцатых он устроился на металлургический завод в Енакиево (тогда – Рыково), после призыва в Красную армию воевал в Финляндии и Польше, а в июле 1941-го – в боях за Бессарабию – попал в плен. За четыре года – семь лагерей: Больцано, Пиза, Милан, Модена, Рим, Неаполь и Бари. Сбежав из плена, Иван Верховод не вернулся в Советский Союз. Догадывался, что его ждет.

«Я знал про приказ Сталина «Пленных у меня нет – только изменники родины», – рассказывал мне брат Игоря Нетто Лев Александрович. – Думал, какое-то наказание будет, но не мог представить, какое именно. Вызвали, сорвали погоны: «Хватит нас дурачить. Так мы и поверили, что ты добровольно из Западной зоны вернулся в Советскую. Скажи, когда тебя завербовали американцы». Стали защемлять пальцы дверью, били под ребра. Я потерял сознание, очнулся в подвале. Там еще двое ребят: «Подписывай, а то инвалидом останешься». Потом я в Норильске видел покалеченных ребят, которые до последнего отказывались подписывать. Мне показали обвинение «Убил командира, сбежал из части». Говорю: «Нет, придумайте более правдоподобную легенду». Следователь мне: «Не хочешь подписывать, вызовем твоих стариков – отца и мать – пусть полюбуются на изменника родины». «Тройка» НКВД зачитала приговор: 25 лет лагерей и 5 лет поражения в правах».

После войны Иван Верховод осел в Спирано, недалеко от Бергамо. Работал садовником и строителем, встретил девушку Винченцу, и она родила ему Джорджо, Ольгу и младшего сына Пьетро. Подростком Пьетро подрабатывал помощником сантехника и маячил на правом краю атаки церковной команды Спирано. Бегал быстро, забивал редко, и тренер Анджело Греко предложил: иди в защиту и держи их центрфорварда. Судьбу Верховода изменил плотник Джеремия Польяни. Увидев Пьетро в деле, он позвонил своему другу, директору «Романезе» из четвертой лиги: «Ты еще ищешь защитника? Я нашел тебе одного русского мальчика». После четырех игр в «Романезе» Пьетро еще сильнее отдалился от дома – в шестнадцать лет попал в «Комо».

Пьетро Верховод с женой

Пока он взрослел, клуб свалился из серии А в серию С. В сезоне-77/78 президент «Комо» Марио Беретта сменил трех тренеров и один из них, Нарчизо Пеццотти, сделал Верховода основным защитником. Пьетро жил в городке Черноббио, у подножия горы Бизбино. Вставал в пять утра, как велел новый тренер Маркьоро, тренировался сначала с ним два часа, а потом со всей командой, дальше гулял по набережной, рисовал натюрморты в своей однокомнатной квартире и ужинал в ресторане, выглядящем как парусное судно. Там Пьетро познакомился с брюнеткой Кармен, бухгалтером местной фирмы. За Кармен ухаживали популярные в Комо писатель и виолончелист, а Пьетро-то кто? Так, защитничек из второй лиги, какие у него могли быть шансы.

К 1980 году «Комо» вернулся в серию А. Почти все команды держали в составе иностранца – «Юве» ирландца Брейди, «Интер» австрийца Прохазку, «Рома» бразильца Фалькао, «Наполи» голландца Крола, не отставали даже аутсайдеры «Перуджа» (аргентинец Фортунато) и «Пистойезе» (бразилец Луис Силвио), а Марио Беретта говорил: «У нас тоже есть иностранец – Верховод из России». Всего шестнадцать раз сыграв в серии А, Пьетро проник в сборную Италии – тренер Беарзот увлек в Уругвай на Кубок чемпионов мира, приквел Кубка конфедераций. В игре с Голландией Верховод перенервничал и сыграл скованнее, чем в «Комо», зато его ровесник, другой новичок сборной Карло Анчелотти забил дальним ударом уже на седьмой минуте – больше ни сборная не забивала на том турнире, ни Анчелотти за сборную.

Летом 1981-го Пьетро и Кармен поженились, но медовый месяц на Сардинии горчила карьерная неясность. Верховодом владела «Сампдория» – заплатила полтора миллиарда лир, но увязла во второй лиге, Пьетро туда не хотел и просил президента Мантовани об аренде в клуб серии А. В юности римлянин Паоло Мантовани притапливал за «Лацио», по работе унесся в Геную, стал пресс-секретарем «Сампдории», но не ужился с ее боссом Лолли Гетти, не хотевшим делать из клуба акционерное общество, и занялся бизнесом. Основав компанию по торговле нефтью, Мантовани разбогател и в 1979 году купил «Сампдорию». Трансфер Верховода – одного из главных талантов страны – доказывал его амбиции, но летом 1981-го покупкой пришлось поделиться.

Верховод льнул к «Ювентусу», но был сманен генеральным директором «Фиорентины» Тито Корси и весь год дрался с «Юве» за первое место, забив даже пару мячей – причем один из них «Комо», наполненному его старыми друзьями. Пол-сезона «Фиорентина» билась без капитана, Джанкарло Антоньони. После столкновения с вратарем «Дженоа» Сильвано Мартиной (будущим агентом Буффона) сердце Антоньони остановилось на двадцать пять секунд, но его спас врач «Дженоа» Пьерлуиджи Гатто, выбежавший на поле еще до того, как миланский судья Казарин разобрался, в чем дело. Через три недели «Фиорентина» вскочила на первое место, победив в гостях «Болонью» – 2:0, но случилась трагедия. Болонский комментатор Пьеро Пазини – единственный журналист, сунувшийся в Олимпийскую деревню Мюнхена, захваченную палестинскими террористами – умер от сердечного приступа, когда на первой же минуте воспитанник «Болоньи» и полузащитник «Фиорентины» Эральдо Печчи открыл счет.

К финишу «Ювентус» и «Фиорентина» подошли с 44 очками, все ждали золотой матч, но в последнем туре судья Маттеи отменил гол нападающего «Фиорентины» Грациани в ворота «Кальяри», а других голов и не было, «Ювентус» же обыграл «Катандзаро» благодаря голу Брейди с пенальти и добыл свое двадцатое чемпионство. «Потом я понял, почему отменили наш гол. На следующий день начиналась подготовка к чемпионату мира в Испании, и не было времени играть золотой матч», – сказал Верховод в интервью Джузеппе Баньяти из La Gazzetta dello Sport.

Пьетро тоже готовился к чемпионату мира. Месяцем ранее он повредил лодыжку на тренировке «Фиорентины», но и сезон доиграл, и в сборную приехал. Cбор в лигурийском Алассио отработал через боль – лишь бы не отсеяли, тренер Беарзот и правда взял его в Испанию, но там выяснилось – Пьетро усугубил травму, на поле ему нельзя. После победы над немцами в финале ЧМ-82 он услышал от Беарзота: «Это счет за наше проживание здесь. Ты как почти самый молодой должен оплатить его».

Подготовка к чемпионату мира-1982

Еще круче пошутил владелец «Сампдории» Мантовани. Тренер Ренцо Уливьери наконец вернул клуб в серию А, но вместо того, чтоб усилиться защитником сборной, купленным еще два года назад, Мантовани снова отдал Пьетро в аренду. Владелец «Ромы» Дино Виола и бывший премьер-министр Италии Джулио Андреотти (тоже болельщик «Ромы», о последних годах его жизни – фильм «Изумительный» Паоло Соррентино) попросили Мантовани о маленькой услуге – одолжить на сезон Верховода. От этого предложения нельзя было отказаться.

В апреле 1981-го нефтяную компанию Мантовани обвинили в уклонении от налогов. Его партнеры, Лоренцо Ноли и Марио Контини, скрылись за рубежом, а Мантовани остался в Италии и мотался с «Сампдорией» по всей стране, но в Кальяри перенес инфаркт миокарда и улетел лечиться в Женеву, где жили его жена и младшая дочь Людовика. В марте 82-го врачи заявили: жить осталось несколько месяцев. Мантовани не смирился и махнул в Финикс. После операции на сердце – сложной, но успешной – Мантовани задумался о безопасном возвращении в Геную. Услуга Джулио Андреотти, самому влиятельному политику Италии, стала одним из шагов на пути домой.

Прибыв в Брунико, где «Рома» готовилась к сезону, Верховод увидел в столовой сосиски и пиво – одну из примет тренера Нильса Лидхольма. Еще одна – раздавать игрокам майки в раздевалке. Перед первым туром в Кальяри Верховод сам выхватил свою из кучи, но Лидхольм одернул: «Никогда так больше не делай! Если мы проигрываем, это будет по твоей вине». После октябрьской победы над «Пизой» Верховод наскоро надел пальто в раздевалке и нащупал в карманах соль, подвески, амулеты и маленькие бутылки. Оказалось, это не его пальто, а Лидхольма, убежавшего на пресс-конференцию – и весь этот хлам тренер таскал с собой на игры. Верховод стал еще одним талисманом Лидхольма: он один из полевых игроков «Ромы» провел в том сезоне все тридцать матчей. В третьем туре «Рома» проиграла «Сампдории» – Верховод не успел вернуться в защиту, и Манчини забил победный мяч. На обратном пути из Генуи Лидхольм присел к Верховоду: «Никогда – слышишь? – никогда больше не убегай со своей половины поля».

Следующий матч в Генуе случился восьмого мая. Накануне остановились в Санта-Маргерита-Лигуре – в курортной тиши, подальше от фанатской суеты, но Верховод, Анчелотти, Конти и другие лидеры «Ромы» все равно не спали до утра. Завтра – игра с «Дженоа» и для первого за сорок лет чемпионства хватит ничьей. «Ювентус» долго наступал на пятки, но неделю назад потерял очко, сыграв с «Интером» 3:3. Лидхольм подкалывал игроков за обедом, но после бессонной ночи не до шуток – скорей бы на стадион. За минуту до конца матча с «Дженоа» – при счете 1:1 – болельщики «Ромы» выстроились у лицевой линии и хлынули на поле сразу после свистка, а карабинеры образовали живой коридор, чтобы игроки протиснулись в раздевалки. Потом выяснилось: из-за того, что фанат «Юве» бросил кирпич в автобус «Интера» и ранил полузащитника Марини, «Ювентусу» засчитали поражение, так что формально «Рома» стала чемпионом за неделю до игры с «Дженоа» – зря только волновались. Тренер «Юве» Трапаттони назвал смелую тактику «Ромы» новым словом в футболе, а Лидхольм добавил: «Мы могли привольно атаковать даже вдевятером, зная, что сзади нас прикроет Верховод».

После чемпионства Пьетро и слышать не хотел об уходе из «Ромы», но владел-то им Мантовани, а тот как раз вернулся в Геную, добился отмены приговора, по которому должен был сидеть два с половиной года, оставил нефтяной бизнес, завязал с курением и покером и посвятил себя «Сампдории». Разверзлась двухмесячная тяжба: Верховод хотел гарцевать в Кубке чемпионов с «Ромой», а Мантовани – вернуть самого надежного защитника страны. Спортивный директор «Сампдории» Паоло Бореа уговорил-таки Верховода, с ним команда осталась седьмой, а «Рома» дошла до финала Кубка чемпионов, но по пенальти проиграла дома «Ливерпулю» (хозяина клуба Дино Виолу отстранили потом на четыре года от футбола за попытку подкупа французского судьи Вотро перед полуфиналом с «Данди», в той игре Вотро подарил «Роме» пенальти, но бескорыстно – бывшие футболисты Ландрини и Коминато, пообещавшие Виоле договориться с судьей за сто миллионов лир, оставили деньги себе).

Фанаты «Сампдории» критиковали команду за хилую игру, а Мантовани угрожал им уходом, напоминая, что без него клуб обанкротился бы в конце семидесятых. Другим ответом болельщикам стала покупка 19-летнего форварда «Кремонезе» Джанлуки Виалли. Им вяло интересовался президент «Ювентуса» Бониперти, а Мантовани быстро оформил трансфер за два миллиарда лир, крепко сдружившись с владельцем «Кремонезе» Луццаро. Через год голы Виалли и другого молодого форварда, Манчини, купленного в «Болонье» за четыре миллиарда лир, обеспечили «Сампдории» победу над «Миланом» в финале Кубка Италии, а дружба с Луццаро пригодилась в 1989-м, когда «Сампдории» понадобились хавбек Аттилио Ломбардо и стадион: генуэзский-то перестраивали к чемпионату мира, и для второй серии финала Кубка Италии Луццаро предоставил арену «Джованни Дзини» в Кремоне.

Во время подготовительного сбора в Сальсомаджоре-Терме Верховод узнал, что его хочет «Милан», и сообщил об этом президенту Мантовани: «Они готовы удвоить мою зарплату» – «Если дело только в деньгах, то ты знаешь, что я не смогу повторить это предложение». В дни, оставшиеся до финала, Верховода терзали Манчини с Виалли – за обедом, на тренировках, вечерами перед телевизором: «Ты не можешь уйти. У нас команда друзей. Ты же не предатель. Оставайся. Нигде тебе не будет так хорошо, как здесь», – цитировал их Верховод в книге Луки Кайоли о Манчини. Пьетро раздумал уходить, в финале сковал Марадону, услышал от него: «Ты прямо как Халк, только не зеленый», а после перерыва удрал от двух соперников, обыгрался с Виалли и, влетев в штрафную, пробил первым касанием – 3:0. Получив трофей, Мантовани сразу передал его Верховоду: «Я продлеваю твой контракт на три года. Твои дружки, Манчини с Виалли, доставали меня всю неделю, так что я согласился. И дело здесь не в деньгах».

В это время у зятя Мантовани вытянули в давке кошелек. «Кубок важнее денег», – сказала ему жена, старшая дочь Мантовани Франческа. Со своей няней Джанной она ходила на южную трибуну генуэзского стадиона с двенадцати лет, с тех пор, как отец стал пресс-атташе клуба, а 8 мая 1991-го Франческа – с заметным животом, беременная вторым ребенком – забралась на гостевой фанатский сектор «Сан-Сиро» и увидела голы Доссены и Виалли вратарю «Интера» Дзенге. Это был решающий матч в борьбе за чемпионство.

В феврале 1990-го Верховода разбудил телефонный звонок: «Ты нужен мне для игры с Голландией, чтобы закрыть ван Бастена». Звонивший назвался тренером сборной Адзельо Вичини, но Пьетро был уверен: опять Виалли с Манчини прикалываются. В сборную его не звали после проигрыша Франции на ЧМ-86, когда Пьетро не справился с Платини, прошло три года и восемь месяцев, он уж и не мечтал о возвращении – скоро тридцать один, какая там сборная – но это была не шутка, это правда был Вичини. Верховод закрыл в Роттердаме ван Бастена, летом поехал на свой третий чемпионат мира, где утешился бронзовой медалью, а в декабре того же девяностого – в Лимасоле – забил с подачи Джанкарло Марокки свой первый мяч за сборную.

Весной 1990-го Пьетро мог встретиться с Марокки в «Ювентусе». После тягучих переговоров владелец «Сампдории» Мантовани согласился продать своему другу, боссу «Ювентуса» Джанни Аньелли Виалли и Верховода. Тогда хватило напора одного Манчини: Мантовани отменил сделку – и за два года «Сампдория» выиграла Кубок кубков, свой первый чемпионский титул и вышла в финал Лиги чемпионов, но за несколько дней до него Мантовани признался, что все же продал Виалли «Ювентусу». Верховод с Манчини примчались к нему на виллу в Сант’Иларио и услышали обреченное: «В этот раз у меня не было выбора».

В финале на «Уэмбли» Виалли упустил два шанса забить, а Куман попал, Лигу чемпионов выиграла «Барселона» и, поднимаясь по ступенькам лондонского отеля, Мантовани сказал старшей дочери: «Я очень устал, Франческа». Атмосфера студенческого общежития на сборах и командные вечера в ресторане с видом на Лигурийское море отошли в прошлое. На Рождество 1992 года Паоло пригласил команду на свою виллу. Франческа и ее брат Филиппо приготовили игрокам и их семьям корзины с подарками, а 62-летний Мантовани наслаждался тем вечером как дедушка, собравший дома всех детей и внуков. После домашней победы над «Пьяченцей» пятого сентября 1993-го его госпитализировали, он стремительно похудел, но запрещал говорить игрокам и новому тренеру Эрикссону о раке легких – идут в тройке лидеров, нечего их нервировать. 16 октября в генуэзском районе Альбаро негромко играл ньюорлеанский джаз-бэнд (их музыка питала Мантовани энергией после операции на сердце в 1982-м), а Верховод нес гроб вместе с Манчини, Виалли и старшим сыном Мантовани Энрико, новым президентом «Сампдории».

Именем Паоло Мантовани назвали улицы в Риме и Генуе, его дети привели в «Сампдорию» Михайловича, Верона, Карамбе, Монтеллу и Ортегу, вернули тренера Бошкова, выиграли еще один Кубок Италии и уберегли клуб от банкротства, но в 1999-м не удержали его в серии А, и болельщики оплевали дочерей Мантовани, Франческу и Людовику, а потом сожгли машины его вдовы и сына Энрико.

За полгода до смерти Паоло Мантовани Верховод стал самым возрастным автором гола в истории сборной Италии. Он забил Мальте в Палермо – с подачи Джузеппе Синьори – за две недели до 34-летия (рекорд держался аж до Евро-2008 – Кристиан Пануччи забил Румынии в тридцать пять лет и два месяца), в 1994-м отказался ехать на чемпионат мира в США, узнав, что тренер Сакки видит его запасным («Не хочу сидеть и ждать травмы своих товарищей»), а в 1995-м нашел контрактное предложение сына Мантовани оскорбительным и покинул «Сампдорию» – клуб, куда так не хотел в 83-м и где прожил двенадцать лет, выиграв все, кроме Лиги чемпионов.

Менеджер «Фиорентины», давний знакомый Джанкарло Антоньони предложил двухлетний контракт, но в тот же вечер позвонил Лучано Моджи и позвал в «Ювентус» – всего на год, зато в Лигу чемпионов и компанию старых друзей: Виалли, Ломбардо, Югович, Пеццотти (тренер «Комо» времен дебюта Верховода и помощник Бошкова в Генуе) и Марчелло Липпи, тренер молодежи «Сампдории» середины восьмидесятых.

После победы в Лиге чемпионов «Юве» взял Монтеро, который был уже не юн, но все же на двенадцать лет моложе Верховода, а Пьетро приник к «Перудже». В конце августа его новый клуб проиграл на сборе в Валенсии «Фламенго» 2:5, Верховод поругался с тренером Галеоне и умотал домой, где начал самостоятельные тренировки. После новой пробежки вдоль озера Комо он узнал от жены, что звонил вице-президент «Милана» Галлиани: у Барези травма, нужен защитник. На презентации в «Милане» Пьетро сказал: «Я счастлив попасть в топ-клуб в тридцать семь, но буду откровенен: если бы «Сампдорией» до сих пор руководил Паоло Мантовани, меня бы сегодня здесь не было». Верховод пришел в неудачное время: «Милан» финишировал в шести очках от зоны вылета.

Пьетро собирался на тренерские курсы, но его внезапно позвал президент «Пьяченцы» Стефано Гарилли. Пьетро познакомился с ним несколькими годами ранее во Французской Полинезии, где Гарилли проводил медовый месяц. В 97-м Стефано нуждался в опытном и бесплатном защитнике. «Впервые я оказался в Пьяченце во время школьной поездки в одном из начальных классов, – говорил Верховод журналисту из Пьяченцы Мауро Молинароли, в 1999 году написавшему о Пьетро книгу «Царь», – Учитель завлек нас в Граццано Висконти, в нескольких километрах от Пьяченцы – городок, построенный в девятнадцатом веке, но в средневековом стиле. Все эти замки в окружении зелени имели необыкновенный шарм и врезались в память на всю жизнь. В Пьяченце часто туман, но так же было и в моем родном Спирано, так что я как будто окунулся в детство».

Верховод помог «Пьяченце», начиненной одними итальянцами, остаться в серии А. В играх с лидерами он не дал забить Батистуте, Роналдо и Казираги, а в январcком матче с конкурентом в борьбе за выживание, «Аталантой», сравнял счет на 95-й минуте, затолкав мяч с третий попытки, да еще и лежа (при том что некий Массимо Каррера вывел «Аталанту» вперед на 91-й минуте). Тренер соперников Эмилиано Мондонико сказал после игры: «Верховод живет в двух домах от меня, я хотел подписать его в августе, но руководство сочло его слишком старым». Летом Верховод отблагодарил босса «Пьяченцы» Гарилли за то, что дал снова почувствовать себя полезным, и продлил контракт, забив в новом сезоне четыре мяча.

Через год «Пьяченца» вылетит, Верховод будет ждать предложений из серии А (до рекорда Дзоффа по числу матчей Пьетро не хватало восьми), но не дождется, не побьет рекорд, станет тренером, поучаствует в возрождении «Фиорентины», павшей в четвертую лигу, наткнется в «Триестине» на президента Тонеллото, который сам хотел тренировать, займется политикой, наберет на выборах мэра Комо 2,53 процента голосов, но все это будет потом, а третьего апреля 99-го он забил «Удинезе» («Пьяченца» в тот день превратила 1:3 в 4:3) и сказал журналистам: «Спасибо за поздравления, ведь завтра Пасха. А меня поздравлять не с чем – сорок лет мне только во вторник. Не знаю, почему вы удивляетесь моим голам. Я такой же, как раньше, мне нравится тренироваться, играть, улыбаться и дарить улыбки болельщикам. Так что ждите от меня и других голов».

Во вторник жена привезла Пьетро в Черноббио, где они познакомились в конце семидесятых. Ввела в ресторан виллы d’Este, построенной во второй половине шестнадцатого века, зажгла свет и Пьетро увидел Нарчизо Пеццотти, с которым выиграл все свои титулы, Пиппо Маркьоро, который заставлял его приезжать на тренировки за два часа до начала, Вуядина Бошкова, строителя чемпионской «Сампдории», Бруно Конти, партнера по золотой сборной-82 и «Роме»-83, Пиккьо Де Систи, тренера «Фиорентины»-82, игроков «Пьяченцы», от молодого Симоне Индзаги до опытного Строппы, и много-много друзей из Генуи. Джанлука Виалли, играющий тренер «Челси», прислал видеопоздравление: «Дорогой Пьетро, ты бессмертен. С тобой я готов играть где угодно».

Через полтора месяца сорокалетний защитник Верховод забил «Салернитане», и «Пьяченца» осталась в серии А.

Денис Романцов, блог "La Strada" на Трибуне Sports.ru