50!

Я заболел футболом после того, как отец подарил мне книгу – автобиографию Пеле, которую мы зачитали буквально до дыр. История о том, как щуплый паренек превратился в Короля футбола, была выучена мной практически наизусть. Я гордился перед сверстниками тем, что мог без запинки повторить его полное имя – Эдсон Арантис Ду Насименту. Из книги ярче всего мне запомнился эпизод, где автор рассказывал о том, как его взяли на чемпионат мира в Швецию: состав сборной объявляли по радио, и 17-летний Пеле, услышав свою фамилию, сначала не мог в это поверить, а потом побежал к матери с криками: «Мама! Меня взяли!» Только потом, повзрослев, я понял, что именно желание Пеле быть самым лучшим для родителей и стало для него наиглавнейшей мотивацией в жизни, но тогда я об этом как-то не задумывался. В мечтах же я представлял себя на его месте: как поеду на чемпионат мира, как забью решающий гол какому-нибудь Уэльсу, и как мои родители будут мной гордиться. «Мама, меня взяли», – кричал я и… просыпался.  

Отец Пеле был футболистом, вынужденным завершить карьеру из-за страшной травмы, но он должен был содержать семью, из-за чего ему приходилось браться за самую тяжелую работу, невзирая на сильные боли в травмированной ноге. «Если ты хочешь чего-то добиться, ты должен одинаково владеть обеими», – говорил Дондиньо маленькому сыну, заставляя того тренировать левую ногу, хотя тот был правшой. Его бесценные советы запомнил и я. Уверен, что будь я на четверть века старше, моим кумиром точно был бы Пеле.

Во времена моего детства любая информация о футболе была на вес золота. Газета «Советский спорт», ради подписки на которую я дал страшную клятву никогда не получать двоек, еженедельник «Футбол», за которым выстраивались огромные очереди, да журнал «Спортивные игры» – заменяли интернет. Но больше всего мне нравилось читать футбольные альманахи, где рассказывалось о супергероях: Пеле, Бобби Чарльтоне, Джимми Гривсе, Франце Беккенбауэре, Льве Яшине. Однажды меня зацепила заметка о триумфе сборной Италии на чемпионате мира 1982 года. Фамилию автора я позабыл, наверняка это был великий журналист уровня Льва Филатова, зато хорошо помню впечатление, которое она произвела на меня. Какие-то жалкие итальянцы победили бразильцев! Самих бразильцев! Тех самых, которых, как думал я, победить невозможно. Именно в тот момент я и влюбился в Италию.

Прошло несколько лет. Мой первый осознанный турнир, просмотренный от корки до корки по телевизору, был Евро-1988. Переживая за Скуадру Адзурру, я даже пропустил финальный матч – настолько расстроился поражению команды Вичини в полуфинале. По крупицам собирал информацию о тренере, об игроках, делал вырезки из газет, вел дневники, разыскивал видеокассеты с ужасными по качеству записями ЧМ-1982. Порой мне даже казалось, что я видел этот турнир вживую, а когда в самой знаменитой игре не засчитывали гол Антоньони, готов был от отчаяния разбить старенький телевизор «Березка».

Парадокс, но никто из нового поколения итальянцев так и не стал моим кумиром. «Душа ждала кого-нибудь» – это не про меня, потому как я невольно сравнивал их теми героями, о которых прочитал в альманахах, и сравнение было явно не в пользу современников. «Кто такие эти Роберто Донадони и Джузеппе Джаннини по сравнению с Бруно Конти и Джанкарло Антоньони!» – уже тогда я позволял себе фразы, полные детского максимализма. «А этот долговязый Мальдини! Ну, разве можно его ставить рядом с Гаэтано Ширеа!» Какая слабая пошла молодежь! Эй, Вичини, выпусти-ка Сандро Альтобелли!

Зато через два года, когда чемпионат мира проходил в Италии, я нашел своего героя. После его гола в ворота сборной Чехословакии я понял, что в кальчо все-таки не перевелись настоящие звезды. Росси, Тарделли и Конти отпустили меня, и я стал следить за Роберто Баджо. Скуадра Адзурра уверенно шла к финалу, и перед игрой с Аргентиной в победе не сомневался никто. Дежурный гол Сальваторе Скилаччи, роковой ответ Клаудио Каниджи, добавленное время. Но я был уверен: все будет в порядке, ведь на поле Роберто Баджо! И вот он, долгожданный триумф Италии – штрафной, его точка, неотразимый удар, гол! Но нет! Что это?! Аргентинский вратарь Серхио Гойкоэчеа, вытянувшись в струнку, делает невозможное – вытаскивает мяч из-под перекладины. Даже через неделю после той игры я все еще думал, что жизнь кончилась.  

Осенью я записался в футбольную секцию и всем, чем только мог, старался походить на своего любимца. Даже написал на футболке фломастером «Baggio», за что получил нагоняй от матери. Я мечтал о том, как все исправлю, как стану звездой, и мы вместе с Баджо обыграем Аргентину. Время еще есть, думалось мне, к чемпионату мира-2002 он будет еще в строю, а я – в самом соку. Будучи правшой, вспомнил совет Дондиньо и начал тренировать левую ногу, до этого служившую мне исключительно для ходьбы. Ради того чтобы заполучить настоящий мяч, пришлось разбить копилку и даже откладывать деньги с завтраков, но какая же была радость, когда его купил! Настоящее чудо: кожаный, в черно-белую клетку, за целых 22 рубля! Теперь у меня был свой мяч, и я мог после тренировок ходить на заброшенное запасное поле, отрабатывать штрафные. Я ставил его на полустертую линию и бил по пустым воротам левой ногой. Усложняя задачу, старался попасть ровно в крестовину или хотя бы в перекладину, но так, чтобы мяч отскочил в ворота. Удар за ударом, сотни попыток, часы тренировок. У меня все получится! Этот Марадона еще ответит! Только бы успеть, ведь проклятый аргентинец скоро закончит! Только бы успеть!

Прошло 12 лет. Случилось многое, еще больше не случилось. Стихотворение, однажды услышанное в программе «Футбольное обозрение» со строками «Почему я не стал футболистом» – как раз про меня. Не мы такие – жизнь такая. Но у Баджо еще есть шанс все исправить! Он получил Золотой мяч, не забил последний пенальти в 1994-м, отыграл феерический сезон за мою любимую «Болонью» и стал мне еще ближе, еще роднее. Главный тренер Национале Джованни Трапаттони обещал ему, что возьмет, обещал же, обещал… Роберто нарушил все законы медицины, проявив чудеса восстановления, чтобы исполнить свою мечту. Нашу мечту! Только возьмите Баджо, и он снова вытащит Адзурри! Вся Италия ждала последнего большого турнира Божественного Хвостика, ждал и я, сидя у радио. Совсем как юный Пеле в 1958-м. «Вьери, Дель Пьеро, Тотти, Монтелла, Индзаги…».

Боже мой, его не взяли...  

Алексей Логинов, блог "Моя Италия" на Трибуне Sports.ru