Известность – дерьмо

Выращивал дыни и лук

Обычно Дани Алвес просыпался в 4 утра, брал мотыгу и шел в поле – работать с отцом и братьями. Они жили в 30 километрах от Жуазейру, в странном бразильском регионе, где полгода нещадно льют дожди и еще полгода царит засуха с жарящим солнцем. Из-за этого сельское хозяйство там всегда считалось рискованным делом: в один год можно заработать кучу денег, а на следующий остаться с пустым кошельком. Дани Алвес следил за дынями и луком, отец потом продавал это на рынке.

«У нас была тяжелая, но счастливая жизнь, – вспоминал Даниэл. – Дом был очень простым, основа моей кровати была сделана из цемента, но у нас все равно все было в порядке. Родители о нас заботились».

Работа в поле заканчивалась около 10 утра – во-первых, пора шагать в школу, во-вторых, температура приближалась к 40 градусам, и оставаться на улице было невыносимо. Футбол в таком жестком расписании умещался только после школы – да и то была не серьезная академия, а простое дворовое пиналово на гаревом поле.

Впрочем, это никогда не мешало мечтать. «С шести лет он выцарапывал свой автограф на стенах дома, утверждая, что так он будет расписываться, когда станет известным. Даниэл всегда этого хотел», – рассказывал один из младших братьев Алвеса.

Снялся в кино и только потом перешел в футбол

Сначала ничего не указывало на то, что известность может прийти через спорт – даже через искусство шансов прославиться было гораздо больше. Например, Даниэл получил эпизодическую роль в фильме про войну Канудус – столкновение между властями Бразилии и 30 тысячами человек, основавшими свое поселение в родном штате Алвеса Баия (события 1896-1897 годов). За один съемочный день платили полтора доллара.

Серьезный футбол появился чуть позже. В 30 лет отец Дани создал маленькую команду «Палмейрас де Салитре». Туда позвали и 10-летнего Даниэла, который был намного младше всех остальных партнеров и соперников, но все равно засверкал в региональном чемпионате. Алвес был вингером или играл под нападающим, и через некоторое время у него даже появились персональные болельщики – забавно наблюдать за тем, как мелкий школьник периодически возит старших.

В 13 лет Даниэл переехал в академию «Баии» и договорился с клубом, что к нему подтянется младший брат. Родители снимали им квартиру – с единственным условием, что оба будут прилежно учиться, а не только пинать мяч. Дани, конечно же, пообещал, что все будет в порядке, но слово не сдержал. Как-то мама в мае заглянула в колледж, и выяснилось, что сын не приходил на занятия еще с февраля, то есть три с небольшим месяца. Воспитательная беседа, последовавшая за этим, запомнилась на всю жизнь.

Через пару лет Даниэл сделал в честь матери татуировку.

Как он стал правым защитником

«Севилья» купила Дани Алвеса у «Баии» всего за 550 тысяч евро в 2003-м. Ему тогда не было и двадцати.

Через пять лет бразильца продали в «Барселону» в 64,5 раза дороже, за 35,5 миллиона.

К тому моменту Алвеса можно было назвать королем правого фланга. Хотя ничего не получилось бы, если бы Алвес не уперся в споре с главным тренером «Севильи» Капарросом. Тот говорил, что фланговый защитник не должен пересекать центр поля. «А я отвечал: «Почему не может?». Футбол – это защита-атака, защита-атака или атака-защита, атака-защита. У футбола нет ограничений, нет правил. Капаррос ставил меня в полузащиту, пока не понял: хоть у меня и есть навыки игры в атаке, на самом деле я могу заниматься и тем и другим. Вот что означает «оборонительный»? Что без подключений к атаке и без дриблинга? Черт побери, футбол бы тогда был очень скучный, не так ли? Если ты «обороняешься», то не атакуешь; если «атакуешь», то не обороняешься? В чем смысл футбола? Побеждать. А чтобы победить, надо больше забить», – рассуждал Алвес.

Эта бразильская философия нисколько не менялась со временем. В чемпионате Испании он легко делал больше голевых передач, чем Месут Озил или Анхель Ди Мария. Даже в этом сезоне, почти в 34 года, Алвес остается лидером Лиги чемпионов по количеству созданных голевых моментов, а главный тренер «Ювентуса» Массимилиано Аллегри иногда делает ему замечания за чрезмерное увлечение атакой. Но никто и никогда не сможет сказать, что Дани слаб в обороне: например, в сезоне-2014/15 он совершил больше отборов, чем Серджи Бускетс или Хавьер Маскерано (4,3 в среднем за матч против 3,7 и 3,6 соответственно).

В «Барселоне» Дани Алвес очень подружился с Лионелем Месси. «Я помог Месси с большим количеством голов, чем кто-либо еще из «Барселоны», это факт, – хвалился бразилец. – Когда я выйду на пенсию, люди будут спрашивать: «А кто же был величайшим игроком?» – «Месси» – «А кто давал ему передачи?» – «Дани Алвес».

Лео и Дани пересекались не только на тренировочной базе «Барселоны». «В раздевалке все едины, но ближе всего я общаюсь с Дани Алвесом: когда он только перешел в команду, мы с ним часто играли справа. Это привело к настоящей дружбе за пределами поля», – рассказывал Месси.

Бывшая жена стала его агентом

После перфоманса Дани Алвеса в матче с «Монако» (2:0, два голевых паса) все снова удивлялись, как же «Барселона» рассталась с таким монстром бесплатно.

Первую версию Алвес представил сразу после ухода: «С хорошим надо расставаться вовремя и красиво». Звучало трогательно, но недостаточно развернуто и правдиво.

Вторая появилась через полгода: «Мне хочется, чтобы меня ценили и во мне были заинтересованы, если этого нет – я ухожу. В течение последних трех сезонов я постоянно слышал новости о своем уходе, но никто из менеджеров клуба ни разу не сказал мне ничего в лицо. Это неуважение. Новый контракт мне предложили только после запрета на трансферы от ФИФА, поэтому я мог контролировать переговорный процесс. Так я подписал новое соглашение с возможностью уйти бесплатно».

Третья причина – самая неочевидная. Оказывается, агентом Дани Алвеса работает его бывшая жена Динора, с которой он развелся в 2011 году. Они прожили вместе 10 лет, у них два ребенка (Даниэл и Виктория), а на правом плече Алвеса до сих пор виден вытатуированный портрет бывшей жены. Даниэл и Динора не то что не прекратили рабочее сотрудничество – они до сих пор прекрасно общаются как друзья. «Развод никак не повлиял на взаимное уважение и готовность работать», – рассказывала Динора.

Впрочем, несколько каталонских журналистов отмечали, что Динора ухудшала отношения между Алвесом и «Барселоной» различными провокациями: то сливала прессе все подробности переговоров о новом контракте, то откладывала встречи с менеджерами «Барсы» и показательно ездила на переговоры с другими клубами.

Стиль

Даниэл Алвес – образец того, как можно не только быть успешным в профессии, но и жить исключительно в удовольствие. Уже несколько лет его стиль можно назвать самым ярким среди всех футболистов мира. Красный пиджак под джинсовые шорты, штаны в крупный горох, свитер с розовым орлом – ему просто плевать, что вы обо всем этом думаете.

«Свой стиль я называю смелым и индивидуальным, – отметил Дани. – Меня никто не консультирует – я сам слежу за трендами и выбираю то, что может дополнить мой стиль. Никто из футболистов надо мной не издевается. Все уважают чужой выбор».

Музыка

Дани Алвес любит петь и говорит, что по завершении карьеры обязательно уйдет в музыку: «В прошлой жизни я точно был певцом. Раньше у меня даже была группа, мы с ребятами сами делали инструменты. Сейчас у меня есть продакшн-компания Compongo: она работает в Бразилии и помогает группам запускаться, продвигаться. Закончив с футболом, я погружусь в этот процесс».

Дани Алвес уже записал песню с бразильцем Тиаго Матеушем. Клип собрал почти 6 миллионов просмотров.

«Есть такая фраза: кто поет, тот свои беды отпевает. Вот я и пою, – продолжил Даниэл. – Не люблю, когда меня окружает дерьмо. Мне нравится быть счастливым. Люди думают, что я такой только потому, что мне хорошо платят. Нет. Когда я жил в деревне с отцом, то испытывал счастье чаще, чем сейчас. Почему? Потому что не знал, насколько мир продажный».

В шесть лет Алвес мечтал раздавать автографы, а теперь считает, что известность не приносит никакого счастья. 

«В детстве я просто не понимал, что это такое. Футбол тянет за собой зависть, лицемерие, ложь, фальшивых друзей. Известность – полное дерьмо».

Владислав Воронин, блог "18 мне уже" на Трибуне Sports.ru