Он отказался

17 апреля 2011 года его «Лумеццане» принимал «Равенну», за которую Фабио играл пятью годами ранее. Его команда шла седьмой, подъем во вторую лигу ей уже не светил, а вот «Равенна» могла вылететь. За четыре дня до игры ему позвонил Джорджо Буффоне, спортивный директор «Равенны»: «Слушай, вы уже спокойны, а нам нужны очки. Помоги нам выиграть. Ни о чем не беспокойся, просто приезжай завтра в Парму (это как раз между Равенной и Лумеццане) и сразу получишь наличные» – «Я не буду этого делать, вы ошиблись». – «Подумай, это половина твоей годовой зарплаты».

Фабио сообщил о предложении Буффоне своему тренеру Давиде Николе, тренер – президенту Ренцо Каванье, а тот – федеральному прокурору. В итоге неаполитанский судья Стефано Палацци на пять лет отстранил от футбола президента «Равенны» Джанни Фаббри, на четыре – гендиректора Антонио Чинелло, и пожизненно – Джорджо Буффоне. «Думаете, я должен был заткнуться, взять деньги и не заявлять об этом? – говорил Пизакане в интервью Eco di Brescia. – Я не святой, но я не мог молчать, когда пытались купить мою честь».

Он вырос среди карманников, проституток и наркодилеров в неистовом Испанском квартале Неаполя и играл на вымощенной булыжником площади Монтекальварио. Воротами считалось пространство между двумя скутерами. Как-то раз один из скутеров свалился на Фабио и отдавил ему ногу. В больнице утешили: ушиб большой берцовой кости. Вскоре Пизакане перешел в футбольную школу имени Раффаэле Дамиано, неаполитанца, погибшего в четырнадцать лет от столкновения со своим же вратарем во время игры за «Сампдорию». Пизакане был нападающим и после голов подражал Габриэлю Батистуте, изображая руками пальбу из пулемета, но директор школы имени Дамиано – Кармине Тасконе, первым рассмотревший талант Чиро Феррары – перевел Пизакане в защиту, а потом устроил в «Дженоа», куда традиционно поставлял своих лучших игроков (например, Дженнаро Руотоло, в 1991 году мелькнувшего в сборной Италии). Чтобы скорее договориться по деньгам со своим другом Клаудио Онофри, боссом молодежки «Дженоа», Тасконе включил в сделку по Пизакане двух атакующих игроков, Вольпе и Аурелио, и получил за них сто двадцать миллионов лир. Договор о продаже трех неаполитанских подростков подписали на капоте серого BMW Тасконе. В четырнадцать лет, закончив восьмой класс, Пизакане бросил учебу и поехал с отцом в Геную.

В том поезде ехал и Доменико Кришито, которого Клаудио Онофри нашел в команде пригорода Неаполя «Спортинг Волла». «В Неаполе пацаны играют на улице, как в Аргентине, поэтому там появляются такие интересные футболисты, – объяснял Онофри в книге Франко Эспозито о Пизакане. – У «Наполи» в 2000 году не было юношеской структуры, которая развивала бы местных талантов, так что «Дженоа» старался не проморгать их. Среди наших игроков 1986 года рождения Пизакане вовсе не был лучшим. Истинным талантом считался Сальваторе Аурелио, у которого было все для шумной карьеры – талант, техника, внешность. Не хватало только мудрой головы. Очень перспективен был и Франческо Вольпе, тоже приехавший из Неаполя – через четыре года мы продали его «Ювентусу», но там он так и не сыграл».

Влившись в «Дженоа», Пизакане, Кришито, Вольпе и Аурелио поселились в домике на горе, где не работали телефоны, а расписание автобусов было таким неудобным, что часто приходилось пропускать завтрак, чтобы успеть на тренировку. Тогда отец Пизакане уволился с работы и на несколько месяцев переехал в Геную, чтобы возить неаполитанскую диаспору на своем Fiat Punto. А потом владельцем «Дженоа» стал Энрико Прециози, один из европейских лидеров по продаже игрушек (осенью 2005-го во время буйной дискуссии с Прециози в эфире генуэзского Первого канала от сердечного приступа умер бывший тренер «Дженоа» Франко Скольо). Прециози разместил подростков в гостинице Il Puppo, особняке девятнадцатого века, недалеко от набережной, а потом – в монастыре района Сампьердарена, где жили и юные игроки другого генуэзского клуба, «Сампдории».

Девятого сентября 2001 года Пизакане проснулся и собрался идти на завтрак, чтобы к половине восьмого утра успеть на тренировку. Спускаясь с верхней койки, он вдруг ощутил: руки не слушаются, их будто парализовало. Он не мог даже снять пижаму – помогли ребята из соседней комнаты. Отец поехал в Геную первым же поездом, провел в дороге всю ночь, а утром, влетев в монастырь, пробежал мимо Фабио, который так побледнел и похудел, что его трудно было узнать: «Папа, куда ты? Я здесь».

Шокированный видом своего сына, Андреа Пизакане позвонил Клаудио Онофри, директору молодежки «Дженоа», который уехал к Дженнаро Руотоло, попавшему в аварию недалеко от генуэзского аэропорта: «Клаудио, моему сыну очень плохо и с каждой минутой становится хуже. Нужно срочно что-то делать». Онофри поручил одному из врачей «Дженоа» обследовать Пизакане. Врач проверил работу сердца, давление, пульс и успокоил: «Ничего серьезного. Разбегается и будет в порядке». – «Доктор, да он же на ногах не стоит, – вскипел отец Фабио. – Как он побежит?» Попытавшись выполнить рекомендацию врача, Пизакане рухнул на пол.

Андреа повез сына в клинику Савоны, где доктор Марко Стеллателли, лечивший игроков основы «Дженоа», признался: «За тридцать лет работы в футболе никогда такого не видел». Другой доктор, Карло Томазина, уточнил: «У вашего сына синдром Гийена – Барре. Это прогрессирующий паралич. Редкий синдром, один-два случая в год на сто тысяч человек».

Фабио поместили в реанимацию, девять дней он провел в коме. Потом – плазмаферез: изъятие крови, очищение и возвращение ее в кровоток. Аппарат, который все это делал, страшно шумел, Андреа купил сыну наушники, переносить терапию стало легче, но состояние не улучшалось. Прибегли к электросудорожной терапии, но Фабио все еще не мог пошевелиться и передвигался на инвалидной коляске. Говорить не мог, только хрипел. Мама Ассунта приехала на несколько дней, но без конца рыдала, и Андреа убедил ее вернуться в Неаполь – к другим детям. Сам он потерял аппетит, исхудал и начал бредить: грозился выпрыгнуть из окна, если его сын не поправится. Только волонтер Джорджо, массировавший ступни Фабио, заставил Андреа поесть, принеся в больницу полную сковородку равиоли.

К Фабио медленно возвращался голос, а после массажей Джорджо – чувствительность в ногах. Он уже передвигался на костылях, но 23 октября болезнь перекинулась на легкие, слизь закупорила дыхательные пути. Медсестры готовили его к перевозке в реанимацию, но в этот момент рядом не было папы – он побежал в магазин за ростбифом для сына: «Умоляю, не увозите меня в реанимацию. Я ведь там умру. Дождемся папу, потерпите несколько минут». Папа вернулся, и Фабио увезли. Он провел без сознания сорок восемь часов. Плазмаферез совсем не помогал, но его отец выбрал рискованное лечение кортизоном, и 18 декабря 2001 года Фабио выписали из больницы.

Мышцы все еще были атрофированы, и Фабио три месяца проходил реабилитацию на восточной окраине Неаполя, по два раза в день занимаясь в тренажерном зале. В такой обстановке он встретил шестнадцатилетие, зато в мае 2002 года услышал в Центре спортивной медицины, что может вернуться в футбол, и уже летом его признали лучшим игроком турнира в Дюссельдорфе, где все соперники «Дженоа» были на два года старше. «Честно говоря, я уже не думал, что он вернется. Никто в клубе не думал, – признавал тренер юниоров «Дженоа» Сидио Корради в еще одной книге о Пизакане, написанной Антонио Мартоне. – Думаю, дело в том, что Фабио уже тогда был мужчиной, а не ребенком. У обычного пятнадцатилетнего мальчишки не хватило бы сил все это перенести».

В феврале 2005-го «Дженоа» вышла в финал молодежного турнира в Виареджо, где кроме итальянских команд играли «Бавария», «Ньюкасл», «Партизан» и даже «Пахтакор». После матча группового этапа с «Пармой» у Фабио сильно заболел живот. Оказалось, гепатит А, инфекционное заболевание печени. Через два дня первый раунд плей-офф против «Аталанты»? Об этом нечего и думать. Пизакане поместили в ту же клинику в Савоне, где он лежал в коме и заново учился ходить, и уже через неделю он вышел в стартовом составе «Дженоа» на финал с «Ювентусом», за который играли Джовинко, Маркизио и тот же Кришито.

«Дженоа» тогда проиграл 0:2. Пизакане получил красную карточку на последней минуте, но уже через три месяца дебютировал в основе «Дженоа», заменив бывшего капитана «Наполи» Франческо Бальдини в середине второго тайма матча с «Катандзаро». «Дженоа» боролась за выход в серию А, но Серсе Косми все равно доверился 19-летнему защитнику – и через пять минут после выхода Пизакане Диего Милито сделал счет 3:0 (после матча северная фанатская трибуна стадиона «Марасси» стала скандировать его фамилию: «Я был ошеломлен и хотел обнять каждого болельщика», – признался Пизакане в интервью Il Secolo XIX). Косми вообще любил удивлять. В 2003 году крикнул «Forza Roma» болельщикам «Лацио», в 2007-м озвучил одного из персонажей мультфильма «В гости к Робинсонам», а в 2009-м сыграл роль заключенного в фильме Диего Пиччони «Мастер языков».

Еще сильнее удивил владелец «Дженоа» Прециози. Узнав, что «Торино», главный конкурент его команды в борьбе за выход в серию А, предлагает вознаграждение «Венеции» за победу в последнем туре над «Дженоа», Прециози перестраховался – и навредил. «Дженоа» выиграла 3:2, а в перерыве, при счете 1:1, «Венеция» поменяла вратаря. Через несколько дней директор «Венеции» Джузеппе Пальяра попался у офиса компании Прециози с четвертью миллиона евро внутри желтого конверта с эмблемой «Дженоа». «Откуда они у вас?» – «Это аванс за переход Рубена Мальдонадо, защитника из Парагвая». Пальяре не поверили. Вместо серии А «Дженоа» улетела в третью лигу (вместе с Прециози от футбола отстранили и президента «Венеции» Франко Даль Чина, который, работая гендиректором «Удинезе», в 1983 году привез в Италию бразильца Зико), а Пизакане перешел в «Равенну», где сыграл всего двенадцать матчей. «Там у меня появилась иллюзия легкой жизни, – вспоминал Фабио в книге Франко Эспозито. – Игрокам «Равенны» предлагали блестящие вечеринки, ужины, танцы и веселые компании. Все, что не нужно человеку, который хочет стать хорошим футболистом».

Следом – аренда в «Кремонезе». Там Пизакане играл чаще, чем в «Равенне» (журналисты даже выбрали его лучшим футболистом матча последнего тура с «Цитаделлой»), но поссорился с тренером Джорджо Розелли, сменившим в декабре 2006-го Коррадо Верделли, а, вернувшись в «Дженоа», закатил еще один бунт – отказался ехать в новую аренду, в «Санджованнезе», тосканский клуб третьей лиги, и очутился в загоне: в Генуе его не подпускали к тренировкам и товарищеским матчам основы. Лишь за несколько дней до закрытия трансферного окна его спас спортивный директор «Ланчано» Луиджи Паварезе (работая в «Торино» в начале девяностых, он спас и Лучано Моджи, взяв на себя ответственность за то, в чем обвиняли их обоих – поставку проституток судьям).

Тренер «Ланчано» Франческо Морьеро – тот самый, что чистил бутсы Рекобе и Роналдо после голов за «Интер» – первым передвинул Пизакане с правого фланга защиты в центр. Он же оплачивал игрокам еду, поездки на матчи и аренду тренировочного поля, когда бизнесмен Риккардо Анджелуччи бросил клуб, оставив игроков без зарплат. Но даже в том мучительном сезоне, барахтаясь на дне третьей лиги, Пизакане понравился Джованни Сартори, спортивному директору «Кьево», вернувшегося в серию А.

«Кьево», правда, тут же отдал Пизакане в аренду «Лумеццане», зато там Фабио встретил тренера Леонардо Меникини, который двенадцать лет помогал Карло Маццоне и посоветовал тому взять в основу «Ромы» Франческо Тотти. У Меникини Фабио не только стал сильнее как защитник, но и забил три гола, отметив их, как в детстве – в стиле Батистуты. Когда осенью 2012 года Пизакане порвал крестообразную связку правого колена и лечился у профессора Пьер Паоло Мариани (он же оперировал недавно Романа Зобнина), Меникини, оставшийся без работы после увольнения из «Кротоне», навещал Фабио в римской клинике «Вилла Стюарт» и водил на матчи «Ромы» с «Торино» и «Тоттенхэмом».

После сезона в «Лумеццане» Пизакане перешел в «Анкону», в ноябре 2009-го помог ей выйти в лидеры второй лиги, но потом травмировал мениск, а в феврале у команды кончились деньги. Фабио полгода не получал зарплату и летом узнал, что «Анкона» обанкротилась. Ему звонили директоры других клубов, спрашивали, как колено, но не очень-то доверяли оптимизму Пизакане. Пришлось снова опускаться в третью лигу, в «Лумеццане», чей новый тренер Давиде Никола помнил Пизакане по «Дженоа».

В конце второго сезона в «Лумеццане» спортивный директор «Равенны» призвал его продать матч. «Он предложил мне пятьдесят тысяч евро в обмен на три очка», – сказал Пизакане в интервью Франко Эспозито. Президент «Лумеццане» Ренцо Каванье вспоминал, что, рассказывая о попытке подкупа, Пизакане плакал и дрожал. «Я считаю, что поступок Пизакане абсолютно нормален, но такая нормальность свойственна сегодня немногим. Кстати, Буффоне смотрел ту игру с трибуны, как будто ничего не случилось. Я еле сдержался, чтоб не врезать ему по морде». Игра закончилась нулевой ничьей – вскоре «Равенна» пала в четвертую лигу и разорилась.

Фабио же пошел на понижение зарплаты в «Тернану»: «Меня спрашивали: «Ты что, глупый?» Но мне было двадцать пять лет и я хотел избавиться от ярлыка хорошего игрока для третьей лиги». Пизакане вышел с «Тернаной» во вторую лигу и стал настолько важным для клуба игроком, что 20 января 2012-го его сделали почетным гражданином Терни (в одном из районов города, Папиньо, Роберто Бениньи снял несколько сцен фильма «Жизнь прекрасна»), а его гигантскую фотографию разместили на фасаде стадиона «Либерати».

Тренер же «Тернаны» Доменико Тоскано так сблизился с Пизакане и его невестой, изредка приезжавшей из Неаполя, что помирил их после новой ссоры, вспыхнувшей в телефонном разговоре. Мария Розария написала тренеру сообщение, попросив вернуть ей жениха, и Тоскано мигом позвонил Фабио: «Слушай, твоя невеста любит тебя, так что не делай глупости. У нее есть все, чтобы стать главной женщиной твоей жизни».

Женившись на Марии Розарии, Фабио заиграл с «Тернаной» во второй лиге, но из-за разрыва крестов в сентябрьском матче с «Новарой» пропустил семь месяцев, после чего перешел в «Авеллино» – это пятьдесят километров от его родного Неаполя (у Фабио родился сын Андреа, и ему было важно жить ближе к дому). В «Авеллино» Пизакане сотрудничал в защите с неаполитанцем Армандо Иццо, которого этой весной дисквалифицировали за то, что он не сообщил о предложении устроить два договорных матча, и Давиде Дзаппакостой, перешедшим недавно в «Челси» за двадцать пять миллионов евро, а главное – встретил тренера Массимо Растелли, который летом 2015-го увлек Фабио в «Кальяри», вдохновленный на возвращение в серию А новым владельцем, миланским бизнесменом Томмазо Джулини (его брат Габриэле, здорово говорящий по-русски, двадцать лет назад входил в совет директоров «Интера» – когда на него вышел Леонид Слуцкий, Джулини пригласил в Милан волгоградскую «Олимпию», после чего эта команда играла в третьей российской лиге в форме «Интера» образца 1998 года).

В первый год Пизакане был основным защитником «Кальяри» (и даже забил гол «Трапани», после которого внезапно признался, что с детства болеет за аргентинский «Бока Хуниорс» и даже вытатуировал на запястье его эмблему), но после выхода в серию А президент Джулини купил Бруну Алвеша с Маурисио Ислой, и новый сезон Фабио начал в запасе. Только после двух поражений и семи пропущенных мячей в трех первых турах тренер Растелли вернул Пизакане в стартовый состав, поставил его правым защитником на домашний матч с «Аталантой».

18 сентября 2016 года Фабио остановился в микст-зоне стадиона «Сант’Элия». Пряча от журналистов слезы, блеснувшие в глазах, он завертел головой. «Я не могу, не могу».

В тридцать лет он пришел к тому, во что не переставал верить полжизни назад, когда лежал парализованный в клинике Савоны. Фабио Пизакане дебютировал в серии А. Собравшись, он сказал: «Мне было страшно. Я думал, что не справлюсь. Боялся, что так никогда и не сыграю в серии А. Я слышал, что обо мне говорили: он физически ограничен, он не для серии А». – «Сегодня был самый сложный матч в вашей жизни?» – «Самый удивительный, самый красивый. А самое сложное я пережил раньше – болезнь и дни в инвалидном кресле».

На тридцать восьмой минуте, при счете 1:0 в пользу «Кальяри», Пизакане сбил форварда «Аталанты» Алехандро Гомеса. Сбил у входа в штрафную, но судья Фаббри не разглядел этого и назначил пенальти, а вратарь Рафаэл отразил удар Альберто Палоски. «В раздевалке я поблагодарил его раз сто», – признался Пизакане сардинскому журналисту Витторио Санне. «Кальяри» победил и в тот раз (3:0), и в трех следующих матчах с участием Пизакане. На последней минуте последнего матча прошлого сезона Фабио забил «Милану» свой первый гол в серии А. На излете 2016-го издание Guardian наградило его премией «Футболист года» – за то, что он стал примером честности и умения пересиливать неприятности.

20 сентября 2017-го, в свой день рождения, я оказался на северной трибуне «Арены Сардиния», где команда Пизакане принимала «Сассуоло», команду другого героического защитника – Франческо Ачерби. На седьмой минуте Пизакане в прыжке заблокировал удар Матри, хотя тот бил примерно с полутора метров, но в середине второго тайма уложил Матри в штрафной, и тот с пенальти забил единственный в матче гол. Прошел год с тех пор, как Пизакане дебютировал в серии А. В этот раз журналисты не увидели его слез. Он и так слишком поздно пришел к своей мечте – плакать уже некогда.

Несколько лет назад Фабио возглавил Ассоциацию ПизаДог (прозвище, полученное им в «Тернане»), которая помогает устроиться в футбольные школы мальчикам из неблагополучных районов Неаполя. Один из них, Антонио Д’Амато, недавно попал в клуб «Специя» и юношескую сборную Италии. Антонио – пятнадцать, у него еще много чего впереди.

Денис Романцов, блог La Strada на Трибуне Sports.ru