Я футболист, а не мафиозо

История о сицилийской мафии и тщеславии.

Солнце село за холм, но несколько лучей еще пробивалось над его пологой макушкой. Кровавая тень освещала гнездившиеся на холме старенькие дома, алюминиевые ограждения и тренировочное поле. Усталый капитан возвращался с тренировки. Он чувствовал себя выжатым и раздраженным: сегодня высказал паре молодых сопляков, что лучше совсем не приезжать на базу, чем работать так лениво и расхлябанно.

Брошенный на переднее сидение телефон резко завибрировал.

– Братишка, ты освободился? Надо срочно перетереть.

– Хорошо, Мауро. Давай встретимся возле дерева этой мрази Фальконе через полчаса. Я как раз возвращаюсь с тренировки. Подъедешь?

– Базара ноль. Жду тебя, брат.

***

Капитан «Палермо» разговаривал с другом – Мауро Лауричеллой, сыном мафиозного главаря по кличке «Искристый» из прибрежного квартала Калса. «Я не собирался судить о нем только по фамилии. Мы познакомились на тренировочной базе «Палермо», Мауро был футболистом, играл в низших лигах. Несмотря на историю семьи, сам он был порядочным человеком. Мне казалось, что ему не хватало любви и внимания, поэтому я старался его поддержать. Иногда мы созванивались, выпивали вместе», – говорил Микколи.

На Сицилии Фабрицио завел много друзей. Его увлекла жизнь Палермо: он ходил на благотворительные мероприятия с чиновниками, рыбачил с полицейскими, выпивал с мафиози. Жена его за это пилила – на всяких посиделках он проводил гораздо больше времени, чем с ней и детьми.

В «Палермо» Микколи почувствовал себя королем. Он забивал или ассистировал практически в каждом матче. Ему кланялись на улицах, молодежь почтительно называла «синьором». Микколи был желанным гостем в любом доме города: его приглашали, а он не мог и не хотел отказываться.

Фабрицио упивался славой, ведь раньше жизнь его не щадила. Он начинал в юношеском составе «Милана», спал в церковной ночлежке, а семью видел только на Рождество. Надоело, потянуло домой. Попытал счастья в родном «Лечче», но не взяли из-за маленького роста и лишнего веса. Засверкал в «Тернане», получил приглашение «Ювентуса», но там достал Лучиано Моджи.

Директор требовал, чтобы Фабрицио выгнал агента и взял вместо него своего сына. Нападающий отказался: «Зачем увольнять того, кто пробил для меня дорогу в большой футбол?». Моджи настраивал против Микколи игроков, провоцировал мелкими пакостями – рассказывали даже, что во время одного из скандалов Моджи запер игрока в клубном автобусе.

Половину прав на Фабрицио выкупила «Фиорентина» – там он спас команду от вылета в серию В и влюбил в себя флорентийских болельщиков, но по окончании сезона «Ювентус» на слепом аукционе предложил большую сумму и вернул права на Фабрицио. Аренда в «Бенфике» принесла не только много красивых голов, но и серию досадных травм, которые чуть не разрушили всю карьеру. 

И только в «Палермо» все получалось как надо. Фабрицио стал иконой. В феврале 2010 года Микколи забил самый красивый гол в карьере: принял мяч на левом краю штрафной, обработал одним касанием и пальнул по сумасшедшей траектории. Мяч поднялся и опустился прямо в девятку. Соперником был ненавистный «Ювентус».

В августе 2011 года ранним утром Микколи забрался в машину после бурной ночи в ресторане. Выпало несколько выходных после месяца выматывающих сборов в Австрии – грех не выпить с друзьями. Фабрицио в пьяном угаре позвонил Мауро, они долго пели и юморили. В потоке шуток опять прозвучала фраза про «мразь Фальконе». Записи разговоров Микколи и Лауричеллы попали в прессу из полиции: телефон Мауро прослушивали, пытаясь поймать его отца. Позже мафиозо арестовали, когда тот покупал овощи на рынке Палермо.

***

Следователь Джованни Фальконе любил футбол. Он советовал гонять мяч трудным сицилийским подросткам – так не останется времени и сил на незаконные соблазны. Сам Фальконе любил ходить в море на весельной лодке.

В море его никто не отвлекал: было время подумать о судебных делах против членов «Коза Ностры», для которых он активно собирал доказательства. Фальконе раздобыл показания Томаззо Бушетты – главаря, клан которого проиграл в мафиозных войнах и был отодвинут от дел. Обиженный мафиози нарушил «кодекс чести» и согласился стать информатором. Его показания легли в основу громкого судебного процесса, в результате которого за решеткой оказались 360 преступников.

Мафиози говорили: «Фальконе хорош, словно Марадона. Остановить его можно только сбив в подкате». Это и было сделано 23 мая 1992 года. По дороге из аэропорта Палермо «Фиат» борца с мафией взлетел на воздух: сработало взрывное устройство, слепленное из полтонны тротила. Бандит Джованни Бруска по прозвищу «Свинья» заложил бомбу под дорогой. Взрыв был насколько мощным, что сейсмические датчики зафиксировали небольшое землетрясение. Фальконе, его жена и трое телохранителей погибли на месте.

Через два месяца новый взрыв забрал жизнь соратника Фальконе – судьи Паоло Борселлино.

Убийства Фальконе и Борселлино заказал босс «Коза Ностры» Сальваторе Риина по прозвищу «Коротышка». Бандит родился в деревне Корлеоне, в восемнадцать лет убил человека по заказу мафии, тогда же впервые отсидел. После выхода на волю поучаствовал в свержении тогдашнего главаря «Коза Ностры». Пережил годы мафиозных войн, стал править сам.

Риина убил десятки людей лично, сотни – заказал. По его приказу был убит начальник карабинеров Палермо: парни на мотоциклах столкнули его машину на обочину и расстреляли из автоматов.

Парадоксально, но Риина спокойно жил в Палермо, не скрываясь и не опасаясь правосудия. И только резонанс после смертей популярных борцов с мафией заставил полицию действовать: главарь получил пожизненный срок.

17 ноября 2017 года сердце Риины остановилось в тюремной больнице города Парма. Ему было 87.

На улице Нотарбартоло напротив дома, где жил Фальконе, покосилось старое дерево, которое стало чем-то вроде памятника храброму судье. Туда кладут цветы, зажигают свечи, прикрепляют записки и фотографии. Именно там, словно в насмешку, договорились встретиться Микколи и Лауричелла.

«Микколи – лицемер. Он участвовал в благотворительном матче в память о Фальконе и Борселлино, даже посвятил им голы. Но на самом деле боссы мафии для него оказались куда важнее», – говорила сестра Фальконе Мария.

***

На аудиозаписях полиции обнаружилось много чего любопытного. Выяснилось, что Микколи попросил менеджера сотовой связи продать ему четыре сим-карты, оформленные на левых людей. Одну из карточек он передал Лауричелле. 

На другой записи Микколи общается с Франческо Гуттадауро, племянником беглого босса «Коза Ностры» Маттео Мессины Денаро. «Не приезжай сегодня на базу, здесь новые легавые», – предупреждал приятеля Фабрицио. На суде футболист оправдывался: якобы он имел в виду, что база имени Кармело Онорато – закрытый объект, туда сложно попасть. Она расположена возле военного аэродрома, принадлежит итальянской армии, а «Палермо» – лишь арендатор.

Но это еще не все. В интернете всплыли фото Микколи с Джакомо Пампилоньей, которого недавно арестовали во время операции по борьбе с мафией. Подпись к фото гласит: «В моем доме гостит Микколи».

Красноречивые факты, но на обвинения пока не тянут. Что же было главным пунктом следствия? 

Микколи попросил Лауричеллу разобраться с владельцем ночного клуба «Папарацци», дела которого шли довольно плохо. Хозяин заведения прогорел и задолжал 12 тысяч евро физиотерапевту Джорджио Гасперини, который владел долей заведения и, в свою очередь, долго не мог вернуть долг Микколи. 

«Просто позови его на ужин и объясни ему так, чтобы он понял. Там 12 – десятка для Гасперини, две штуки тебе», – сказал Микколи в телефонном разговоре с Лауричеллой. Мауро вместе с приятелем-мафиозо выполнил просьбу друга: должника убедили вернуть часть денег. Беседа прошла в закрытом зале траттории в районе Калса.

«Я не хожу на дискотеки, даже не умею танцевать. Зато Мауро ходит постоянно, всех там знает. Именно поэтому я попросил его разобраться в ситуации», – говорил нападающий. Прокурор не поверил и потребовал четыре года за решеткой, судья согласился на три с половиной. Приговор по статье «вымогательство, отягощенное мафиозными методами».

«Я футболист, а не мафиозо. Меня подвела моя детская наивность. Я старался быть дружелюбным, иногда не понимая, с кем имею дело. Хочу попросить прощения у жителей Палермо. Однажды я надеюсь стать частью ассоциации, которую создала Мария Фальконе. Хочу, чтобы мои дети воспитывались в духе уважения к закону. Мафия мне противна», – оправдывался форвард.

Больше всего Микколи нравилось чувствовать себя важным. В родной деревне Сан-Донато-ди-Лечче он создал спортивный центр, где сотни детишек играют на идеальных полях. Он жертвовал на благотворительность, возил игрушки в больницу Санта-Кристина.

Тщеславие побуждало Микколи сражаться на газоне, преодолевать трудности и делать добрые дела. Жаль, что народной любви Фабрицио оказалось мало. В погоне за дружбой и признанием сомнительных кругов он зашел слишком далеко.

Но на Сицилии знают: невозможно быть хорошим для всех.

Pestarzt, блог "Чумной доктор" на Трибуне Sports.ru