Наконец-то

Он вышел словно из боевиков – немногословный, небритый, уверенный. В 22 матчах сезона Фабио поучаствовал в 23 голах – безотказная атакующая машина, ударная мощь нестандартной и выдержанной «Сампдории» Марко Джампаоло.

Куальярелла и раньше впечатлял – в том олдскульном итальянском стиле, где мощь и техника удара решают все. Когда Роналдиньо влюблял пасами не глядя, Фабио не глядя забивал – да еще с центра поля.

Талант его был по-своему броским, эффектным, как у Кассано, но не таким своевременным. Фабио дебютировал в «Торино» в 2000-м, но в следующие пять лет почти не появлялся в серии А: крепкий, быстрый и с ударом форвард не пригодился лиге, в которой зажигали Шевченко, Дель Пьеро и Адриано.

Нетипичные характеристики и стиль игры Куальяреллы подходили не каждому тренеру. У него было все, что нужно финишеру – он и выглядел как завершитель, – но Фабио действовал из глубины, часто бросал штрафную и вместо замыкания уводил защитников, освобождая зоны. Какой там центрфорвард! В нулевые он чаще забивал из-за пределов штрафной, чем из нее.

Тренеры не знали, что с ним делать; Фабио не вписывался в классическую атакующую концепцию «маленький – большой»: у него были качества «большого» и манера игры «маленького». Когда Кассано и Джилардино покоряли Италию, Куальярелла мотался по второсортным арендам. От парня, которого в девять лет прозвали Белым Пеле, отказывался даже «Асколи».

У Джампаоло форвард получил свободную роль, подходящую его стилю. Куальярелла не привязан к позиции в начальной стадии атаки, одна из его функций – смещение с опекуном на фланг, чтобы освободившуюся позицию занял треквартиста Рамирес. Форвард свободен и от задач столба: за мяч цепляется здоровяк Сапата.

Тренер разбил задачи Куальяреллы в зависимости от фазы атаки. Фабио играет как «маленький», когда «Дория» начинает атаку или играет без мяча. Он опускается в центр поля, отрабатывает в защите и уводит соперников на фланг, но в завершающей стадии играет финишера. Так Джампаоло обеспечил максимальную эффективность нападающего, 35-летние ноги которого уже не способны на голы с 40 метров.

Фабио проводит лучший сезон в карьере, но это не то. Настоящего Куальяреллу мы уже не увидим. Он больше не Хитман, стреляющий бронебойными с любой дистанции. А когда он был им, подходящие тренеры встречались редко.

Если бы только тренеры! Фабио хватило бы таланта на то, чтобы пробиться через непонятость. Вся его карьера – сражение с жизнью, а не с тактикой. Чувствительный бородач слишком часто думал не о футболе. И всегда – не по своей вине.  

В феврале 2001-го Никколо Галли, самый талантливый защитник Италии класса-83, на мотоцикле возвращался с тренировки «Болоньи». Мост, через который он ехал, требовал ремонта; Галли погиб, напоровшись на торчавшую стальную трубу.

Фабио знал его с 10 лет; они сдружились в академии «Торино» и вместе играли за юниорскую сборную. После трагедии Куальярелла всегда выбирает 27-й номер, под которым играл Галли. Прогресс Фабио замедлился, он больше года не попадал в заявку, а потом начал с самого низа – серии С2 (вроде российской ЛФЛ).

В 2006-м Куальярелла божил в «Сампдории», где отбил место в старте у Бонаццоли, Баццани и Флаки. Тренер Новеллино понял, что Фабио нужна свобода, и тот забил за сезон 14 сумасшедших голов. Август он мог встретить в Манчестере. Фергюсон задумал ядерную связку Руни – Куальярелла (голы уходили бы в Youtube автоматом), но время ушло: пока «Удинезе» и «Дория» разбирались с правами на игрока (клубам принадлежало по 50%), «Юнайтед» взял Тевеса.

Даже это не остановило Фабио. Италия уже знала, насколько он может быть хорош. Куальярелла зажигал в «Удинезе» с Ди Натале и Алексисом Санчесом, выбирался в еврокубки и пугал Европу прицельной гаубицей; в 2009-м Де Лаурентис отвалил за него рекордные для «Наполи» деньги. Фабио, выросший в 30 километрах от Неаполя, не мог отказать.

Тогда же он получил второй удар.

Влад Воронин уже рассказывал эту историю. Куальяреллу преследовал полицейский из Кастелламаре (малая родина: море, Везувий, полчаса езды от Неаполя) – Раффаэле Пикколо. Он вообще полгорода преследовал: держал юристов, бизнесменов и даже политиков.

Пикколо угрожал, присылал (на работу, на телефон, электронную почту, обычную почту и даже родителям) обвинения в педофилии и связях с Каморрой – и весь город молчал, как молчал и Фабио. Все эти могущественные люди боялись одного: стыда. Пусть доказательств не будет – но найдутся и те, кто поверит.

Никто не знал, кто присылает письма – они были анонимными. И никто не обращался в полицию официально: кому охота нести копам обвинения – пусть и ложные – в работе на мафию? Зато у всех был друг-полицейский – Пикколо. Ему можно было довериться, он помогал – по дружбе и без заведения дела.

Все думали, сталкер – сумасшедший, но то был кукловод. Пикколо преследовал людей с анонимных телефонов, а потом – уже от своего имени – обещал найти преследователя и убеждал, что доверять можно только ему. И получал все, что хотел: не только у нас принято благодарить за привилегированную помощь. Турфирмы оплачивали отдых на Капри, рестораторы кормили бесплатно, бизнесмены дарили мобильники.

Куальярелла попал в ту же историю, кошмар длился пять лет. Угрозы в публичном обвинении в педофилии, наркоторговле, дружбе с мафией, сфабрикованные дела – Куальярелла шел к Пикколо, чтобы тот вычислил мерзавца-анонима, проводил его на «Сан-Паоло», знакомил с футболистами – а через день родители получали сообщение: «Твой сын в городе, мы отрежем ему ноги, а потом убьем». И все начиналось сначала.

О футболке «Наполи» Фабио мечтал с детства. В сезоне-2009/10 форвард забил 11 голов – и забил бы в два раза больше, но с каждым месяцем его игра ухудшалась. Де Лаурентис говорил, что все это чушь, – но сам на всякий случай перестал звонить Фабио на мобильник, а потом продал его в «Ювентус».

Для Неаполя Куальярелла стал предателем. Родина превратилась в место боевых действий; его мать называли шлюхой, когда она выходила в город. Никто ведь не знал, в чем дело.

Даже в Турине было спокойнее – а ведь он вырос в «Торино». Первый сезон в «Юве» должен был стать прорывом в его карьере. К декабрю Куальярелла забил 9 голов, а потом порвал кресты. Форвард вернулся к новому сезону – и влип в разгоревшийся Кальчоскоммесе, большое дело о договорняках в серии А.

Следователи крепко прихватили «Наполи», и адвокат капитана Паоло Каннаваро – коренного неаполитанца, – назвал Куальяреллу центром всей этой грязи. В придачу – как будто мало было для Фабио, – в «Юве» пришел Конте. Прямолинейный, уверенный, Антонио всегда держал настоящих наконечников: рослых, мощных и без лишней выдумки. Куальярелла стал игроком ротации.

Три года спустя он скажет, что «Юве» был квинтэссенцией всей его карьеры: «У меня было многое, но я мог добиться намного большего». Следствие разобралось: внедренный в группировку полицейский подтвердил, что Фабио не участвовал в договорняках. Но Конте не прокурор, от своих заморочек не отказывается. У неаполитанца не было шансов на основу.

Вскоре Фабио разобрался и с Пикколо – помогло случайное знакомство с местным юристом, который знал, что коп и есть преследователь. Сталкера арестовали и дали срок в четыре с лишним года. Правда, он до сих пор на свободе (особенности итальянского правосудия) и даже работает в полиции. Но главное – огласка: узнав обо всем, Неаполь простил Куальяреллу.

Каморра была в ярости. Когда все попало в прессу, мафиози вышли на Джулио Де Ризо – бизнесмена из Кастелламаре, детского друга Фабио. «Кто этот мудак? – одна из семей хотела отомстить за футболиста. – Скажи нам, как этот коп выглядит и где его найти. Он заслуживает смерти за то, что сделал с Куальяреллой».

Фанаты тоже простили его. Когда-то он стал первым после Марадоны, для кого «Сан-Паоло» придумал личную песню. Узнав, что не предательство и деньги были причиной бегства в «Юве», болельщики написали новую – с извинениями за годы ненависти:

«Мы принесли тебе много боли, унижали тебя,

Теперь мы знаем, почему ты ушел в «Ювентус»,

Дорогой Фабио, чемпион, прости нас».

Они спели ее, когда Фабио приехал в Неаполь – теперь фанам все равно, чья на нем футболка. Они пели ее, даже когда Куальярелла забил «Наполи».

Это Неаполь: здесь ненавидят до смерти, но и любят тоже до смерти.

Вот почему Куальярелла так результативен: теперь ничего не мешает. Его нынешнее чутье, сосредоточенность на футболе да к прежней эффектной пластике и фантазии – сам бы себя боялся. Он мог быть совершенно невероятным, примой сборной Италии после ухода поколения чемпионов.

У Фабио было для этого все, кроме удачи: лучшие годы ушли на неподходящих тренеров, ложные обвинения и сумасшедших копов.

Андрей Клещенок, блог "Сухой лист" на Трибуне Sports.ru