Это трагедия для Рима

30 мая 1984 года. Рим. Финал Кубка чемпионов. «Рома» – «Ливерпуль». «Джаллоросси» считались фаворитами: им предстояло играть дома, а в составе были чемпионы мира Бруно Конти и Франческо Грациани, чудо-бомбардир Роберто Пруццо, а также бразильские суперзвезды – Паулу Роберто Фалькао (его называли восьмым царем Рима) и Тониньо Серезо. К сожалению, из-за очередной травмы колена не мог поучаствовать Карло Анчелотти.

Тогда римлян тренировал Нильс Лидхольм – главный новатор кальчо до пришествия Арриго Сакки. Именно швед передвинул полузащитника Агостино Ди Бартоломеи на позицию либеро, сделав из него аналог современного Леонардо Бонуччи. Капитан «Ромы» не имел всех навыков центрального защитника, зато владел длинным пасом и был незаменим в начальной фазе атаки. Однако стиль «Ромы» несколько отличался от знакомого нам по временам Земана или Спаллетти – Лидхольм очень много думал об обороне. Неслучайно в сезоне-1983/84 и годом ранее, когда «джаллоросси» завоевали скудетто, их защита была второй в серии А. Разумеется, после «Интера». 

В том году римляне были в полном порядке, хотя и не смогли второй раз подряд отобрать титул у «Ювентуса». Амбициозный президент Дино Виола мечтал сделать «Рому» императрицей европейского футбола – и это почти получилось. В том Кубке чемпионов «Рома» не встретила достойного сопротивления вплоть до полуфинала, когда в отсутствие Фалькао в первом матче уступила «Данди Юнайтед» со счетом 0:2. В ответной игре Роберто Пруццо сделал дубль, а решающий мяч с пенальти забил Агостино Ди Бартоломеи. Именно эту встречу тифози «Ромы» считали лучшей в своей еврокубковой истории вплоть до недавнего разгрома «Барселоны».

Роберто Пруццо

Итак, гавань была близка, осталось только обыграть «Ливерпуль». Половина Рима была полна надежд, а Circo Massimo готовился увидеть грандиозный праздник второй год подряд. Заранее отвечу на вопрос «Почему же все так печально закончилось?». Прежде всего, «Рома» недооценила опыт соперника в решающих матчах (в составе «Ливерпуля» было девять победителей еврокубков). И конечно же, не обошлось без нелепых случайностей, причем некоторые, как это обычно и бывает, итальянцы создали сами.

Основное и дополнительное время завершилось вничью – на гол Фила Нила ответил Роберто Пруццо. Впервые в истории судьбу Кубка европейских чемпионов должна была решить серия пенальти. «Рома» к этому оказалась не готова, потому что во втором тайме случилось непоправимое: лучший бомбардир Пруццо получил травму. Позже по той же причине пришлось заменить и Тониньо Серезо, а еще был дисквалифицирован Альдо Мальдера, обладавший поставленным ударом. Это уже минус три потенциальных пенальтиста! С точки ошиблись не специалисты по пенальти – оба, Конти и Грациани (особенно первый), били с 11 метров крайне редко. 

Уже десятки лет вокруг той злополучной серии витает множество легенд и домыслов. Даже очевидцы событий говорят прямо противоположное. Сегодня мы, наконец, узнаем правду. 

Когда суеверный тренер «Ромы» выбирал претендентов на экзекуцию, многие отказывались, ссылаясь на усталость. Но большинство просто боялось опозориться перед своими болельщиками. Романисты до сих пор обвиняют Фалькао, который тогда струсил и спрятался за партнерами – хотя бразилец никогда и не был специалистом по пенальти. 

В последние годы Фалькао грубо обрывает собеседников, как только слышит до смерти надоевший вопрос об отказе бить пенальти. Но кое-что он все-таки сказал. Восемь лет назад итальянская журналистка Габриелла Грейсон написала книгу, посвященную Бруно Конти. Воспользовавшись благовидным предлогом, она поговорила с Фалькао по телефону:

– А что скажете про пенальти, который вы не хотели бить?

– Итак, объясняю в последний раз. В том матче я вообще не должен был играть. Я подхватил вирус и почувствовал себя плохо, как только вышел на поле. Однако я пожертвовал собой ради команды и сыграл. А потом началась та серия….

– Пробил Бруно Конти и ошибся.

– А что тогда весь город имеет против меня?

– Нет, нет, нет. Уже давно все в прошлом.

– Я это уже объяснял миллиард раз.

– Хорошо, но что вы скажете о той ошибке Бруно Конти?

Гудки.  

Фалькао, Лидхольм, Тониньо.

«Фалькао не хотел ничего слышать, – вспоминает Роберто Пруццо. – Он настоящий профессионал и друг. Но иногда великие чемпионы должны делать шаг вперед. А не назад».

Возвращаемся к серии пенальти. Первым должен был бить мастер стандартов Ди Бартоломеи. Капитан подошел к Грациани:

– Чиччо, окажи мне любезность. Иди бей первым, потому что мне надо немного перевести дух.

– Мне кажется, ты прав, хотя я тоже нервничаю из-за усталости. Я пробью – и станет легче.

Грациани уже было приготовился исполнять первый удар, однако Аго вдруг вернулся:

– Чиччо, все отменяется. Лидхольм хочет, чтобы первым бил я. 

– Ок. Иди ты.

Грациани вернулся к центральному кругу и стал ждать вместе с остальными. Когда наступила его очередь, счет в серии был в пользу «Ливерпуля» – 3:2. Забей он, и следующий игрок «Ливерпуля» Алан Кеннеди оказался бы под сильнейшим психологическим прессингом. Однако капитан «Ромы» зачем-то вновь обратился к Грациани:

– Чиччо, я могу дать тебе совет? Делай как я – бей сильно по центру, не пытайся попасть в углы. Если ты пробьешь в середину, то забьешь. Не волнуйся.

Грациани кивнул и пошел к точке. Но в его голове вертелось: «А ведь это не моя манера исполнять пенальти!».

«При ударе я неправильно сбалансировал ногу. Слишком сильно отклонил корпус назад, из-за чего мяч попал в перекладину и улетел на трибуны. Не могу себя простить», – кается Чиччо.

Рассказ о той серии был бы неполным без упоминания о недостойном поведении вратаря «Ливерпуля». «Стадио Олимпико» никогда не видел ничего подобного – ни до, ни после. Перед каждым ударом Брюс Гроббелар кривлялся, строил рожи и жевал сетку ворот, имитируя поедание спагетти. Тогда благородные англичане списали все на трудное детство Гроббелара, которое пришлось на гражданскую войну в Южной Родезии. Но 20 лет спустя, во время серии пенальти в стамбульском финале-2005, эту манеру поведения скопировал другой кипер «Ливерпуля» – Ежи Дудек. Что, у него тоже было трудное детство в Польше?

30 мая стало трагической датой для всех тифози «Ромы». Ровно через десять лет после финала с «Ливерпулем» покончил с собой капитан второго скудетто Агостино Ди Бартоломеи. К тому времени в его жизни накопилось множество проблем – от семейных до финансовых. Вряд ли поражение от англичан катализировало этот поступок, но все в Риме уверены: Аго выбрал 30 мая неслучайно. И роковой выстрел на вилле в Сан-Марко-ди-Кастеллабате прозвучал как напоминание о том дне, когда «Рома» простилась с мечтой. 

Главный романиста итальянской эстрады Антонелло Вендитти посвятил Ди Бартоломеи песню, в которой есть такие строки: 

Вспомни меня, мой капитан,

Выпусти пистолет из рук.

Предательство и прощение дают жизнь человеку,

И сейчас возродишься ты.

Очень скоро мы узнаем, снимет ли «Рома» проклятие «Ливерпуля». Не стоит говорить о мести или вражде, особенно после того кошмара, который случился в финале Кубка чемпионов год спустя на «Эйзеле». Но ведь простить – не значит забыть.  

И совет от меня: «Если дело вновь дойдет до серии пенальти, не слушайте никого».