После завершения карьеры Павел Недвед дал большое интервью La Gazzetta dello Sport. Два ответа были особенно показательными. Сначала у чеха спросили, где сейчас его «Золотой мяч»: «Ух, даже не знаю. Думаю, в банке. Мне посоветовали хранить его там, а не в какой-то трофейной комнате. Вообще не люблю оглядываться на прошлые достижения».
А это ответ на вопрос, каково быть примером для детишек: «Думаю, вы преувеличиваете, но мне очень приятно. Для меня это еще один «Золотой мяч». Если мое трудолюбие служит примером для детишек, я счастлив». Постоянная работа над собой сделала из Недведа суперзвезду. И он так сильно полюбил процесс самосовершенствования, что ценит его выше титулов и наград.
В начале карьеры Недвед заработал 3 удаления в 6 матчах за «Спарту». После этого чемпион Европы-1976 Карол Добиаш уничтожил его в газетной колонке: «У этого парня нет будущего в футболе». Павел признавался, что эти слова предопределили его успехи: «Он лишь мотивировал меня. Теперь я хотел достичь самого высокого уровня».
Было еще два переломных момента. Первый – банальный, но важный для Недведа совет отца: «Павел, сынок, мне все равно, чем ты будешь заниматься, но, если взялся за дело, делай его хорошо. Если хочешь играть в футбол, играй хорошо. Если хочешь ходить на дискотеки и знакомиться с девушками, делай это хорошо». Павел выбрал футбол.
Второй – работа с Йозефом Ярабинским в «Спарте». «Если ты усердно трудишься, у тебя никогда не будет проблем с Ярабинским. Но на лень у него аллергия. Он был моим первым тренером и объяснил мне, что если я хочу стать профессионалом, то должен выкладываться все больше и больше – и все равно быть недовольным собой.
Я запомнил эти слова. Поэтому сейчас, когда у всех рождественские каникулы, я никуда не уезжаю, не возвращаюсь в Прагу. Я предпочитаю оставаться в Турине и тренироваться, чтобы быть в наилучших кондициях к моменту возобновления серии А», – рассказывал Павел.
Привычка менять отпуск на дополнительные тренировки преследовала его и во время летних перерывов. Если сборная не играла на большом турнире, уезжать последним, а возвращаться первым было для него обычным делом. А несколько летних перерывов он и вовсе не уезжал и все время тренировался. В 2013-м Недвед так вспоминал первые годы карьеры: «Я знал тренировочное поле лучше всех в команде. Пока другие ходили по клубам, я спал. Пока другие отмечали праздники, я шел на пробежку в лес».
Агент Недведа Мино Райола вспоминал: «Я всегда повторял Зденеку Земану: «Однажды я найду тебе игрока, который очень много бегает, обладает великолепной техникой, жаждет учиться и никогда не устает». Когда я впервые увидел Недведа, то подумал про себя – это же он. Идеальный игрок Земана. И он тоже чех».
Летом 1996-го Недвед оказался в «Лацио» у Земана, где продолжил – сюрприз-сюрприз – работать над собой: «Часто я умирал от усталости. Иногда я еле находил в себе силы добраться до дома. Но если хочешь добиваться успехов в футболе, ты должен страдать. Тренировки мистера Земана в «Лацио» мне об этом постоянно напоминали».
Атакующий стиль Земана здорово раскрывал Недведа. Но полузащитник легко поразил и Дино Дзоффа, который сменил Зденека. «Недвед – псих в хорошем смысле слова. Он с другой планеты. Он творит вещи, о которых я даже подумать не могу. Я боялся, что он увидит во мне врага, потому что я заменил Земана; думал, что он станет тренироваться на 80%, но он пашет в два раза усерднее любого другого игрока», – восторгался Дзофф.
Эту безумную страсть к тренировкам Павел сохранил до конца карьеры. Мино Райола его примером вдохновил Ибрагимовича: «Когда Златан играл за «Аякс», я рассказывал ему про Недведа – о том, как Павел усердно работает. Ибра пожимал плечами и спрашивал, что за ерунду я ему втираю. Потом он перешел в «Ювентус» и после пары тренировок звонит мне: «Мино, ты рассказывал, как усердно тренируется Недвед, и я тебе не верил. На самом деле он еще безумнее, чем ты говорил. Он что, псих?». Я рассмеялся. Златан понял, что я имел в виду».
Именно уникальность Недведа сделала Чехию самой яркой европейской сборной первой половины 00-х. Когда у главного тренера Карела Брюкнера спросили, почему за его командой так приятно наблюдать, он ответил: «Просто у нас нет звезд – только люди. Главный игрок нашей сборной Павел Недвед, ни секунды не сомневаясь, жертвует своим талантом ради организованности команды».
Заменил Зидана и изменил Серию А
Недвед перешел в «Ювентус» летом 2001-го, после рекордной продажи Зинедина Зидана в «Мадрид». Марчелло Липпи и сам Павел старательно избегали прямых сравнений. Даже эксцентричный Лучано Моджи говорил о других мотивах трансфера: «Недвед всегда забивал в матчах против «Ювентуса». Мы купили его, чтобы решить эту проблему». Но сравнения все равно были неизбежными – именно Недвед должен был компенсировать потерю Зизу.
Все началось ужасно. «Юве» буксовал на старте. Один отрезок был особенно слабым – 2 победы в 11 матчах. Недвед играл ниже ожиданий. Болельщики придумали про него кричалку: «Много волос, мало таланта».
Даже трудолюбие Недведа было против него. «В «Лацио» Павел всегда оставался после тренировок для дополнительной работы. В «Ювентусе» он продолжил, но это только мешало. Физически команду готовил бывший морпех по фамилии Ветроне. Он думал: «Если Земан истязает игроков в зале на 101%, я должен истязать их на 150%». Павел же не мог отказаться от своей привычки – даже с такой нагрузкой он устраивал дополнительные тренировки.
Я пошел к Моджи и сказал: «Не давай Павлу тренироваться у Ветроне. Разреши ему готовиться так, как он привык». Сначала Моджи взбесился. Но в итоге он послушал меня. Недвед заиграл в полную силу, профессионализмом и трудолюбием заработав уважение и доверие болельщиков «Ювентуса», – вспоминал Райола.
Это было важным шагом, но окончательно проблемы Недведа решились, когда Липпи отыскал ему новую роль. Сначала Недвед играл на левом фланге в схеме 4-4-2, но на фоне кризиса Марчелло пришел к более гибкой формации – 4-4-2 без мяча и 4-4-2 ромб с мячом. Когда «Ювентус» атаковал, Недвед играл под Алессандро Дель Пьеро и Давидом Трезеге.
Павел считает этот момент ключевым: «Раньше я вообще не играл на этой позиции, но она стала идеальной для меня. Я чаще получаю мяч и оказываюсь в позициях, из которых можно забивать и ассистировать. До того, как моя роль поменялась, я сильно злился на себя. Не понимал, почему играю так ужасно. Знал только то, что это мой последний шанс. Если бы это не сработало, у меня остался бы только вариант с игрой в воротах».
Ко второму сезону в «Ювентусе» Недвед стал главным игроком клуба. Процент побед «Юве» на дистанции сезона в тот год – 52%. С Недведом он поднимался до 57%, а без него опускался до 44%. Ни Дель Пьеро, ни Трезеге, ни Давидс не оказывали такого влияния на результаты. Павел показывал лучший футбол в карьере, но даже в такой момент отстранился от сравнений с Зиданом. На этот раз лишь из скромности. «Я всегда говорил, что Зизу – игрок с другой планеты. Он олицетворяет все прекрасное, что есть в футболе», – сказал чех перед полуфиналом Лиги чемпионов-2002/03.
Потом Недвед протащил команду в финал, где не сыграл из-за перебора желтых карточек. В другом интервью, вспоминая те времена и Зидана, Недвед сказал: «Мы совершенно разные, просто людям потребовалось время, чтобы это осознать. Я не так хорош технически. У меня другой стиль».
Недвед доказал, что его стиль – при прочих равных лучше для команды. Результаты «Юве» улучшились (хотя нельзя забывать, что в команду вместе с Павлом пришли Буффон и Тюрам). Клуб стал мощнее как внутри страны, так и в Европе. Недвед играл стабильнее Зидана и точно ставил больше вопросов перед соперниками, которые готовились к матчу с «Юве».
Схема с Недведом так здорово работала, потому что он одновременно был Райаном Гиггзом (чистым вингером), Зинедином Зиданом (искал пространство в опорной и созидал), Фрэнком Лэмпардом (атаковал за счет движения и своевременных подключений в штрафную) и самим Недведом (абсолютно двуногий игрок со страшным ударом и огромным количеством вариантов завершения). Не все качества перечисленных игроков были у Недведа на топ-уровне, но он действительно мог исполнить каждую из ролей – и ситуативно исполнял. Это давало ему потрясающую непредсказуемость.
Все это Недвед вытворял, отрабатывая в обороне лучше любой другой «десятки» серии А. Это было совсем не типично для эпохи – в Италии продолжалась золотая эра треквартист (освобожденных от обороны «десяток»). Роберто Манчини писал по этой позиции дипломную работу в Коверчано. По итогам сезона-2000/01 он насчитал 11 треквартист на 18 команд серии А. Среди характеристик позиции Манчини выделял «предрасположенность к индивидуальной игре, выдающиеся технические навыки и освобожденность от оборонительной работы».
По многим параметрам Недвед был антиподом классической итальянской «десятки». Уступал многим в техническом плане и как псих отрабатывал без мяча. При этом диапазон его приемов был намного более широким. Использование чеха в роли «десятки» вскрыло недостатки и старомодность итальянской трактовки этой роли. «Юве» с Недведом под нападающим всегда получал численное преимущество против команды со свободной «десяткой». В обороне, потому что он всегда отрабатывал. В атаке, потому что давал больше вариантов.
Это очень нравилось Липпи: «Можно стоять у доски и объяснять тактику 24 часа в сутки, но в этом не будет смысла, если не убедить игроков в том, что они должны пахать на поле. Истинная уверенность исходит из этого».
Постепенно тренеры других команд стали отказываться от свободных созидателей – позиция «десятки» до сих пор есть в схемах итальянских клубов, но она больше не предполагает столько свободы. Это общефутбольный процесс – в каждой стране таких игроков становится меньше. В Италии Недвед стал олицетворением изменений и, возможно, даже катализатором.
Фишку с работоспособным ромбом в центре поля на Евро-2004 использовал и Брюкнер. В центре играли опорник Томаш Галашек и креативная (но трудолюбивая) тройка Томаш Росицки, Карел Поборски и Недвед. Чехия точно была самой яркой командой турнира. В атаке – красивые комбинации, в обороне преимущество – в центральной зоне. Их остановил только «серебряный гол» Трояноса Делласа в полуфинале, который Недвед не доиграл из-за травмы.
В уникальной манере выиграл «Золотой мяч»
«Павел Недвед был безмозглым футболистом, который носился по полю как собака и бил при любой возможности в надежде, что что-то да залетит. Я видел его первые шаги в футболе. Меня удивило, что он вообще заинтересовал «Спарту». Я был удивлен еще сильнее, когда он попал в заявку Чехии на Евро-1996. Моему удивлению не было предела, когда он получил там игровое время. Потом я был просто шокирован новостью о том, что его купили в «Лацио». Когда я узнал, что его покупает «Ювентус», у меня чуть не случился сердечный приступ. А, когда я услышал, что он выиграл «Золотой мяч», вообще чуть не умер», – рассказывал Дейл Малхолланд, который пересекался с молодым Недведом в пражской «Дукле».
Эти слова показывают не только высокую степень откровенности и низкую степень понимания футбола Малхолландом, но и невероятный прогресс Недведа. «В молодости многие ребята были лучше меня технически. Мне пришлось серьезно работать и постоянно тренироваться, чтобы достичь их уровня. Никогда не думал, что выиграю «Золотой мяч». Да и вообще индивидуальные награды меня не интересовали», – признавался Павел.
У Недведа точно получилось прокачать технику (пускай не до уровня топ-звезд, но до очень высокого). Анри даже говорил: «Он так уверенно обращается с мячом, что кажется, будто он контролирует его руками». Все остальное он делал еще лучше. «Павел – невероятный игрок. Он никогда не останавливается. Думаю, даже во сне он бежит», – шутил Липпи.
Недвед на церемонии вручения «Золотого мяча» сказал, что не заслужил эту награду. Это лишь его скромность. Он не только заслужил, но и сломал шаблоны. В глобальном смысле вручение Недведу приза действительно нетипично. Все справедливо жалуются, что у вратарей и защитников почти нет шансов выиграть «Золотой мяч»; но шансы атакующего полузащитника, который строит игру вокруг умного движения, а не техники, не сильно выше. Нам свойственно недооценивать таких: техника проявляется, когда игрок владеет мячом (следовательно, все на него смотрят); чтобы распознать умное движение, нужно внимательнее следить за футболистом.
Возможно, лучший гол в карьере Недведа – отличный пример. Павел постоянно в движении и благодаря этому создает себе время и пространство перед ударом. Любой соперник рано или поздно его упускал – либо потому что засматривался на мяч, либо потому что опасался следовать за ним в определенную зону. Недвед – мастер использования той пары секунд свободы, которые давало ему умное движение. Никто не ловил это мгновение лучше, чем Недвед (вот другой примери еще один).
«Люди считали меня левым вингером, только потому что в начале карьеры я играл там и чаще использовал левую ногу. Теперь настолько же хорошо владею правой. Я мог сыграть почти на любой позиции в полузащите: слева или в центре. Иногда даже играл в защите. Я работяга и никогда не считал себя суперзвездой. Моя игра проста. Она не про финты, а про усердную работу и футбольный интеллект. Нет особого секрета – только работать и еще раз работать», – объяснял Недвед.
Пожалуй, еще один секрет у Недведа все-таки есть – он безумно любит семью и футбол. Павел много раз ставил эти ценности выше денег и развлечений. Детей Павла и его жены Иваны зовут Павел и Ивана: «Нам нравится думать, что, когда нас уже не будет, в мире будут другие Павел и Ивана, которые любят друг друга», – рассказывал Недвед.
Ради них он не уехал в Азию за большие деньги. «Получал много звонков по Недведу, но знал, что даже спрашивать его – пустая трата времени. Никакие деньги не заставят его нарушить комфорт семьи. Одно предложение было из Японии. Такую сумму еще никому никогда не предлагали – даже Зидану. Но он не захотел, чтобы дети меняли школу», – говорил Райола.
На аналогичные жертвы он шел и ради футбола. Еще одна показательная история от Мино: «Однажды Павел доказал, что футбол для него больше, чем деньги. Когда он переходил в «Лацио», другие клубы предлагали ему больше. Я хотел, чтобы он получил большой контракт, но главный тренер Земан был против того, чтобы он сразу получал много. Мы с Земаном долго воевали и почти не разговаривали 6 месяцев. А Недвед меня просто успокаивал: «Мино, успокойся, не злись, меня все устраивает».
Когда после Кальчополи «Юве» оказался в серии B Павел не просто остался с клубом, но и заявил, что наслаждается каждым матчем сильнее, чем раньше. «Ювентус» ездил в гости к маленьким командам, для которых матч был огромным событием. Искренние восторги болельщиков доставляли Недведу неподдельное наслаждение.
«Семья и футбол – вся моя жизнь. Я не хожу в ночные клубы и почти не пью. Каждую минуту вне футбола я проводил с Иваной и детьми. Стабильность дома важна, если хочешь добиться успеха на поле», – подытожил Недвед.
Его успехи – уникальны. Пожалуй, ни один другой обладатель «Золотого мяча» не начинал с такой низкой стартовой точки. История Недведа могла быть чуть ярче (карточка, из-за которой пропустил финал ЛЧ-2003, и травма в полуфинале Евро-2004), но вряд ли его самого это сильно волнует – это лишь пара медалей на полке (или в банке), а для Недведа процесс самосовершенствования всегда был важнее результата. В этом ему точно не было равных.