Футбол – лицемерный мир

Самый жестокий защитник золотых времен серии А.

Несколько репортеров погнались за Паоло Монтеро, когда тот выходил из больницы через черный ход.

– Пессотто пришел в себя? Что он вам сказал? Это была попытка самоубийства?

– Не хочу быть недружелюбным, но это вас не касается.

Вечерело. Первые порывы прохлады разбавляли жаркий воздух. Некоторое время Паоло молча смотрел в сторону, а потом вернулся в больницу.

«Я и представить себе не могла, что Монтеро прилетит из Уругвая, чтобы побыть рядом с Джанлукой. Он необыкновенный человек», – говорила потом жена Пессотто Риана.

27 июня 2006 года бывший игрок, а на тот момент сотрудник «Ювентуса» Джанлука Пессотто выпал из окна второго этажа клубного офиса. В момент падения он держал в руках четки для молитвы. Пессотто упал на крышу припаркованной на стоянке машины и получил тяжелые повреждения.

Через два года Пессотто выговорился в книге «Самый важный матч»: после окончания карьеры его одолела депрессия, а летом 2006-го добавились проблемы в семье и скандал вокруг Кальчополи. Психика Джанлуки дала сбой. Ночью он страдал от бессонницы, а днем чувствовал нескончаемую тоску или беспричинную паранойю.

Пессотто вспоминал: «Как-то я купил минералку. Мне показалось, что мелочь, которую мне дали на сдачу, обсыпана наркотиками. И это сделано для того, чтоб меня подставить! Чудилось, что в кустах возле дома поджидает полицейская засада. Из проезжающей машины высунулась женщина, похожая на мою тещу, и прокричала: «Тебя ждет кошмарный конец».

В душе Пессотто творился полный сюр. В тот роковой день Джанлука опять убегал от воображаемых преследователей. Последнее, что он помнит, как закрылся в комнате и дрожащей рукой выключил свет. Очнулся только в больнице. 

Монтеро примчался в Турин, как только нашел ближайший межконтинентальный рейс. Уругваец никогда не был близким другом Джанлуки, но почувствовал внутреннюю потребность быть рядом. Несколько раз в день Паоло приходил в палату Пессотто и сидел возле его кровати. Когда врач сказал Джанлуке, что приехал Монтеро, тот без слов, как смог, показал радость.

«Я не уеду, пока Джанлука нуждается во мне. И пока ему не полегчает настолько, чтобы мы смогли поговорить», – говорил Паоло. Он действительно не вернулся в Уругвай, пока Пессотто окончательно не оклемался.

«Когда случилась драма с Пессотто, в Уругвае никто не удивился, что я поехал к Джанлуке. А вот в Италии удивлялись. Наверное, люди считают, что если футболист жесток на поле, то он плохой человек. Это ранит меня. В футболе я не выбирал средств, но в жизни всегда вел себя иначе. Футбол – это лицемерный мир: здесь мы говорим, что собираемся в церковь, а на утро идем воровать», – говорил журналистам Монтеро.

За время карьеры многие ненавидели Паоло. И на то были причины.

***

За 13 лет в чемпионате Италии Монтеро получил 16 красных карточек. Этот рекорд пока никто не побил. Некоторые подкаты уругвайца выглядели особенно по-садистски – как будто он хотел нанести сопернику как можно больший урон. Случалось, что Монтеро бил исподтишка.

Жестокость на поле Паоло перенял по наследству. Его отец тоже был центральным защитником, таким же брутальным и неуступчивым.

На ЧМ-74 Хулио Монтеро запомнился только удалением в матче против «тотальной» Голландии. Кройфф тогда вышел с капитанской повязкой, Реп сделал дубль, а тренер Михелс подвел итог матча фразой «главное, что никого из наших не покалечили».

Паоло Монтеро начинал карьеру в «Пеньяроле» – команде, получившей свое название благодаря району Монтевидео, где жили итальянские эмигранты из городка Пинероло, что недалеко от Турина. Паоло фанател от «Пеньяроля» с детства, хотя главной командой в карьере отца был их самый принципиальный соперник: Хулио Монтеро выиграл Кубок Либертадорес и Межконтинентальный кубок в составе «Насьоналя».

Надежность Паоло нравилась тогдашнему тренеру «Пеньяроля»  – чемпиону мира-78 Сезару Луису Менотти. Тот посоветовал центрбека своему другу Франко Превитали, который работал спортивным директором «Аталанты». Команду из Бергамо тренировал Марчелло Липпи, потом его сменил Эмилиано Мондонико.

В двадцать лет Паоло начал карьеру в Европе. «Я был очень счастлив. Серия А тогда была центром футбольного мира, как сейчас АПЛ или Примера. Все латиноамериканцы мечтали там играть», – вспоминал Монтеро.

В одном из первых матчей сезона «Аталанта» играла против «Милана». После финального свистка Паоло подошел к Франко Барези, которого давно боготворил. Монтеро предложил обмен футболками, хотя мысленно настроился на отказ. Но Барези не просто отдал футболку, но и попросил майку неизвестного молодого новичка Серии А взамен.

Паоло быстро завоевал место в составе, но играл нестабильно: надежные матчи сменялись голевыми ошибками. Критики называли Монтеро неоправданно грубым, а фанаты «Аталанты» недолюбливали из-за латинского происхождения.

В то время семья Монтеро приютила в Бергамо Дарио Убриако – уругвайского футболиста, который позже станет известным арбитром. Вместе с Монтеро-старшим Убриако смотрел игру «Аталанты» против «Пьяченцы» в баре возле стадиона. Паоло снова начудил, фанаты матерились, не подбирая выражений.

– Гнать из команды всех чертовых «sudacas»!

«Так пренебрежительно называли латиноамериканцев. В Италии тогда еще сохранялась дискриминация», – вспоминал Дарио.

Хулио Монтеро вспылил, вместе с Убриако они ввязались в драку, их выбросили из бара. На парковке они вдвоем махались против 20-ти молодых парней, пока ничего не подозревающий Паоло принимал душ в раздевалке после матча.

***

После завоевания Кубка чемпионов-96 Марчелло Липпи обновил состав «Ювентуса». Он позвал знакомого по работе в «Аталанте» Монтеро, а вместе с ним – Зидана, Виери, Юлиано, Бокшича и Аморузо.

За первые пару сезонов Паоло завоевал два скудетто и дважды дошел до финала Кубка чемпионов. Чемпионство-97/98 получилось скандальным: в решающем матче против «Интера» отличился арбитр Чеккарини. Он не дал пенальти за фол против Роналдо, но показал на точку после ответной атаки «Юве», а позже оставил «Интер» вдесятером.

В обоих чемпионских сезонах Монтеро играл в основе. Липпи был требовательным. Уругваец вспоминал свои опасения: «Мне казалось, если тренер кричит даже на Чиро Феррару, то меня когда-то вообще прикончит».

Но отказываться от приключений Монтеро не собирался. Когда Паоло купил первую машину, то прямо из автосалона рванул на вечеринку в Милан вместе с Марком Юлиано. «Сейчас мы оба женаты и не можем рассказать всех подробностей. Но, поверьте, мы здорово зажигали», – шутит Монтеро. Как-то парни повздорили с пьяной компанией, те выбросили футболистов из бара. Юлиано рвался в бой, но Паоло сдержал друга: «Их человек десять, они нас убьют. Сегодня не лучшее время для драки».

«Юве» посыпался, когда Липпи договорился о контракте с «Интером». Тренера сняли с должности посреди сезона после конфликта в раздевалке.

В Турин приехал Карло Анчелотти. Он мог завоевать скудетто еще в сезоне-99/00, но в конце гонки «Юве» разбазарил большой отрыв от «Лацио». Все решалось в последнем туре: туринцам нужна была победа в Перудже. Римляне взывали арбитров к объективности. Фанаты «Лацио» прошлись по улицам города «траурной процессией»: они несли символический гроб и транспаранты – мол, если арбитры опять помогут «Юве», то можно констатировать смерть серии А.

Игра в Перудже прерывалась на час из-за проливного дождя. Поле превратилось в огород. Во втором тайме Монтеро возле своих ворот подарил мяч Калори, который установил окончательный счет – 1:0.

«Мы сидели в раздевалке 64 минуты! Я их даже сосчитал. Но все решилось на поле, это самое главное. У меня есть личный кодекс чести, и для меня имеет значение только счет на табло», – говорил Монтеро. В следующем сезоне «Юве» не смог догнать «Рому» Фабио Капелло.

Несмотря на периодические ляпы, Анчелотти симпатизировал Монтеро: «Паоло – хулиган, но со своим кодексом чести». Однажды Монтеро всю ночь выпивал с соотечественником Фабианом О’Нилом. На базу пришел в таком состоянии, что не мог тренироваться. Журналисты узнали и жаждали крови, но Карло не выдал защитника. В клубе объявили, что Паоло простудился.

Монтеро любил туринский район Мурацци на набережной реки По – там кипела ночная жизнь, тусовалась молодежь, а Паоло мог спокойно пропустить стаканчик пива. Когда-то Монтеро взял с собой Зидана – с тех пор все североафриканские мигранты начали болеть за «Юве».

В еврокубках при Карло тоже не клеилось. Бывший игрок «Торино» Альдо Агроппи разносил на телевидении: «Они позорятся в Европе! А почему? Потому что там, в отличие от серии А, они вынуждены обходиться без помощи судей».

В автобиографии Анчелотти вспоминал, как команда вернулась в Турин после проигрыша Панатинакосу со счетом 3:1. В аэропорту собралась толпа агрессивных болельщиков. Первым шел Зидан, его толкнули. Монтеро остановился, элегантно снял очки и положил их в футляр. А потом ворвался в толпу и принялся отвешивать тумаков обидчикам.

Для Монтеро не существовало авторитетов. Он мог разбить PlayStation одноклубников, которые мешали говорить по телефону. В другой раз Паоло забрел в бар, полный фанатов «Фиорентины». Разборки переросли в массовую драку: Паоло не испугался и принял бой.

Не терял лицо Монтеро и перед своими. Кто-то увидел его в компании фанатов «Торино». Ультрас «Ювентуса» вызвали Паоло на мужской разговор: как можно якшаться с врагами? Уругваец приехал в бар на встречу с лидером группировки и категорично отрезал: «Моя мама не выбирает мне друзей, не говоря уже о вас».

Когда доктора «Ювентуса» Риккардо Агриколу судили по делу о допинге, Монтеро оказался единственным, кто не дал показаний. «Мне не нравятся все эти люди, – показал Паоло на собравшихся вокруг журналистов. – Поэтому я ничего не скажу». Прокуроры пытались доказать, что доктор давал игрокам ЭПО – синтетический гормон, который повышает выносливость. Это же вещество применял велогонщик Лэнс Армстронг.

Всего с «Ювентусом» Монтеро завоевал 5 скудетто (один из них отобрали из-за Кальчополи). «Я надевал черно-белую броню и сражался за команду» – так Паоло сформулировал свое кредо. Когда в команду пришел Эдгар Давидс, Монтеро встретил голландца со словами: «Вдвоем мы будем нагонять еще больше страха на соперников».

Давид Трезеге вспоминал, что особо опасных нападающих Монтеро терроризировал весь матч: в те редкие моменты, когда он не лупцевал форвардов по ногам, он постоянно им что-то говорил. Это сводило соперников с ума.

После садистского фола на Тотти защитник так объяснял причины жестокости: «Я выиграл более 100 матчей, но, в отличие от кое-кого, никогда не был хвастуном».

По окончании очередной битвы с «Интером» Монтеро дрался с Тольдо в раздевалке («Франческо был слишком длинным, поэтому я не попал по нему, а потом нас растащили»), а Ди Бьяджо ударил в лицо прямо на поле. На следующий день президент Джанни Аньелли подкалывал Паоло не тренировке: «Боксер, конечно, из тебя никудышный. После такого удара Ди Бьяджо мог улететь в нокдаун, а он всего лишь скривился».

Монтеро тепло относился к президенту, но однажды послал его на три буквы. Получилось случайно: Джанни позвонил рано утром, а Паоло решил, что его разыгрывает кто-то из одноклубников.

Как-то репортер спросил Фабио Капелло: «Представьте, что можете взять одного игрока из «Ювентуса» бесплатно и прямо сейчас. Но только одного. Кого бы взяли?». Ответ тренера «Ромы» всех удивил: «Конечно, Монтеро. Он – мозг и сердце обороны «Юве».

«За пределами стадиона я пожимал руки соперникам, но на поле никого не жалел. Я был защитником, и обязан был оборонять свои ворота, даже ценой фола. Меня интересовала только победа моей команды», – говорил Монтеро.

В Турине до сих пор помнят, как в подтрибунном помещении Монтеро взбадривал команду криками «Vamos, vamos». Болельщики пели на трибунах: «Паоло Монтеро, бейся за нас».

Паоло обожали молодые игроки, хотя частенько он пихал за отсутствие самоотдачи на тренировках. В интервью Денису Романцову дублер «Юве» Ильяс Зейтулаев рассказывал, как осенью шел на тренировку с Виктором Будянским. Было сыро, грязно и дождливо. Мимо проехала машина, остановилась. Оттуда выглянул Монтеро и сказал: «Ребятки, дождь идет – садитесь в машину». Молодые боялись запачкать сидения дорогой тачки, но Паоло настоял: «прыгайте, довезу».

***

Посреди сезона-1999/2000 Алессандро Дель Пьеро почувствовал депрессию. Он тяжело восстанавливался после травмы и сомневался, что когда-либо сможет выйти на прежний уровень.

Перед матчем Сандро возвращался в свой номер отеля, но в коридоре его остановил Монтеро. Они не были близкими друзьями, не тусовались вместе и не доверяли друг другу секретов. Их связывали только профессиональные отношения и взаимное уважение в раздевалке.

Паоло сказал: «Але, парень! Что за хрень с тобой творится? Сколько мы будем еще любоваться твоей кислой рожей? Что случилось?». Дель Пьеро почувствовал, что его застали врасплох. Он пробурчал что-то невразумительное. Монтеро продолжил более мягко: «Что бы с тобой ни случилось, справляйся быстрее. Чем такой унылый чемпион может вдохновить молодежь?».

На следующий день после того разговора Дель Пьеро в раздевалке искал глазами Монтеро. Санро улыбнулся, впервые за несколько недель. Он сосредоточился и преодолел свои страхи.

«Очевидно, Паоло давно за мной наблюдал и увидел на мне тени, которые я и сам не замечал. Его вмешательство было как комета, прилетевшая ниоткуда. Луч света в моей темноте», – писал Дель Пьеро в автобиографии.

С такими способностями к психоанализу Монтеро открывается прямая дорога в тренерское ремесло. Паоло не скрывает, что хочет этого – он пробовал себя в родном «Пеньяроле», а потом в аргентинских «Колоне» и «Росарио Сентраль». Зацепиться где-то надолго не получилось: Паоло признает, что ему еще нужно многому научиться.

Осенью 2018 года Монтеро вместе с Пирло,  Батистутой и Джилардино получили профессиональные тренерские лицензии УЕФА категории А. Теперь они могут работать ассистентами в клубах серии А или В, или быть главными тренерами клубов Lega Pro.

Но даже сейчас можно представить какой будет команда под руководством тренера Паоло Монтеро – очень жесткой, но с собственным кодексом чести.

Alex Sheika, блог "Чумной доктор" на Трибуне Sports.ru