Терпение и труд всё перетрут

1974
Тем летом начинались сбываться мечты. Франко Барези с братом Джузеппе ещё в апреле выступали за скромнейшую U.S.О. (Unione Sportiva Oratorio) из родного Травальято, а любимому «Интеру» могли отдать только свой голос преданного тиффози. Однако спустя три месяца их тренер Гвидо Сеттембрино открыл парням зажигательную новость – братьев вызывали в Милан на просмотр в «Интер».

«Я, как-будто это было вчера, помню нашу поездку в Милан — это было нечто фантастическое. Пройдя просмотр я должен был сделать очень тяжелый выбор — семья, родина, друзья или большой город. Я сделал его - 20 августа 1974 года началось мое приключение. Неуверенность и переживания сменились твёрдым убеждением, что всё должно непременно получиться».

Надежды, однако, не зря имеют свойство не оправдываться. 14-летний Франко ещё не успел окрепнуть и в доли секунды оставлять за собой несколько метров газона, как это проделывал Джузеппе. Но он был старше на два года, и взяли именно его. Франко в том возрасте всё ещё мог организовать у себя внутри какую-нибудь обиду на брата. Но, если даже был такой расклад, Франко вскоре перестал обращать на него внимания. Он любил Джузеппе тогда и любит его сейчас.

Но тогда Франко был вынужден отправиться домой с довольно невнятным советом «наращивать мышечную массу». Пока Джузеппе обустраивался в Милане, Франко начинал готовиться к новому сезону в U.S.О., но так за него больше и не сыграл. Его вновь позвали в Милан, но на этот раз Сеттембрино повёз его на тренировочную базу «Милана». Франко слишком хорошо понимал, как люто фанат «Интера» ненавидит коллегу из «Милана». Но вовремя отключил эту мысль – сам факт того, что в 14 лет на тебя хочет посмотреть такой гигант как «Милан», очень успешно лишает любых болельщицких стереотипов.

Как оказалось позже, благодарить младшему за этот вызов стоит Итало Гальбьяти. Сейчас это чуть ли не правая рука дона Фабио Капелло. Но тогда он был скаутом. А в момент легендарного приезда братьев Барези Итало работал свои последние дни в «Интере», что помогло ему увидеть в игре не только Джузеппе, но и Франко. Последний впечатлил его чем-то особенным. Поэтому, как только Гальбьяти перебирается в «Милан», он предлагает кандидатуру перспективного защитника Барези. С этого всё начиналось.

«Такое впечатление, что он знал все премудрости футбола с рождения. Я не помню, как учил его играть — он уже умел все, он был рожден для игры» (Итало Гальбьяти).

1978
Традиционная для братьев встреча в Милане, нехитрый диалог. Тут то Франко и рассказывает уже дебютировавшему в Серии А Джузеппе, что его начали подтягивать к основному составу. Однако тренировал тогда «Милан» легендарный швед Нильс Лидхольм, получить шанс у которого Барези сумел лишь весной 78-го. Под конец сезона Лидхольм больше проверял молодёжь, поэтому как «россонери» уверенно выбыли из гонки за Скудетто. Вышел на поле в майке «Милана» и 18-летний Франко. Против довольно посредственной «Вероны». Это был апрель, а уже в сентябре Барези взял за привычку выходить на поле с первых минут.

Сезон 78-79 «Милан» завершил карнавалом и золотыми медалями. Барези отыграл весь чемпионат полностью, а лучшим показателем его грандиозно полезной игры в защите стали всего 19 пропущенных мячей. Барези выпускали на тогда ещё модной позиции либеро, и играть роль Бекенбауэра у Франко получалось лучше всего. Ещё в примавере его пытались подвинуть в опорники или отрядить на бровку. Барези всегда был терпеливым бойцом, но он также понимал, что максимальная отдача от его действий будет только в обороне. Понимал это и Лидхольм, который ставил Барези первым после вратаря, что делало «Милан» триумфатором.

«Я еще успел застать в команде звездных Капелло, Риверу. Именно они вместе с массажистом команды дали мне, 17-летнему, прозвище Детеныш…».

Франко не очень и обижался, когда такие знаменитые люди называли его «детёнышем». Он просто делал то, что умел и как умел. В интервью Барези был слишком скромен – он считал, что не совсем понимает, за что его игрой так восхищаются. Но в 19 лет он уже оформил прописку на первых полосах GdS, журналисты которой назвали его одним из потенциально лучших либеро в мире и выдали новое прозвище - «Кайзер Франц». Намёк на немца понятен.


1980
«Тотонеро». Это выражение всё чаще стало появляться в прессе, так как за футболом вдруг обнаружили не столько спортивный интерес, сколько коммерческую выгоду. Первый скандал в Европе, первое открытое объявление о договорных матчах. Серия А поплатилась многими игроками, тренерами, президентами, менеджерами, клубами. В числе последних – «Милан». Эрико Альбертози, Стефано Кьоди, Джорджо Морини и даже президент «россонери» Феличе Коломбо оказались втянуты в эту заварушку. Естественно, всех отстранили от своих обязанностей, а «Милан» отправился в Серию В.

Это был крах, с которым, впрочем, смирились. Да и уходить из «Милана», как в 2006-ом из «Ювентуса», не решился ровным счётом никто. Клуб в один год преодолел дистанцию обратно, но в Серии А не задержался. Трансферное окно принесло миланцам одни убытки, и команда до последнего тура боролась за выживание. Тогда всё зависело от некоторых матчей, но в конце концов всё решила победа «Дженоа» в соседнем матче. «Милану» уже было глубоко плевать на счёт, они знали, что случилось и молча шли в раздевалку. Там царило молчание, слёзы и боль.

Франко вспоминает тот эпизод, но до их пор не может понять, как спустя несколько минут пространного монолога в душе вдруг застал себя на скамейке рядом со своим шкафчиком. Плачущего, даже рыдающего.

1981
«За все, чего я добился, благодарен Богу и моим партнерам на футбольном поле. Когда ты оказываешься в 21 год в инвалидном кресле, этого никто, кроме близких, не видит. На виду у болельщиков — только радость побед или горечь поражений. Матчи, кубки, очки, титулы…»

А у тебя на руках – только боль, негодование и неизвестность. Тот год мог лишить Франко всего: его болезни приписывали сразу два ужасающих эпитета – редкая и тяжёлая. Барези не думал не о чём, кроме футбола. Кроме того, чтобы вернуться. Газеты писали о раке, но Франко не зря считался одним из самых плохих собеседников в СМИ. Барези не обращал ни на что внимания и трепетно ждал момента.

Очевидно, что-то такое, во что не верит никакая наука, сработало – болезнь ушла также быстро, как и появилась. К концу 82-го Франко уже был на ногах, и в июне со сборной отправился в Испанию на мундиаль. На том чемпионате мира он в первый и последний раз полировал скамейку, не сыграв за весь турнир ни одной минуты. А «Скуадра Адзурра», несмотря на это, уверенно взяла своё и заключила в свои объятия Кубок Мира. Золотую медаль увёз с собой и Барези.

1984
Братья Барези, уверяет Франко, всегда были и будут на лёгкой ноге. К 84-му, когда «Милан» вновь вернулся в Серию А, где бал правил именно «Интер», братья всё чаще стали выходить на поле друг против друга. После матча – традиционная встреча, нехитрый диалог и пресловутая шутка о двух капитанах. Ведь с 83-го оба получили соответствующие повязки.


Но «Милан», тем временем, только вставал на свой путь. Сезон за сезоном команда терялась, пропадала где-то в январе-марте: Иларио Кастаньера, Итало Гальбьяти и тот же Лидхольм с трудом могли построить боеспособную команду. И как бы здорово не продолжал играть Барези, изменить главный постулат он не мог: футбол – игра командная в первую очередь. Во вторую она, может, и будет зависеть от удачи и какого-нибудь героя-форварда, приносящего победу за победой. Но либеро Барези так замахнуться не мог.

1986
«Милан» начинает новый этап своей истории. Звучит очень пафосно. Но иногда и такое нужно говорить. Ведь именно тогда «россонери» начинают целиком и полностью зависеть от своего нового президента – Сильвио Берлускони. Он быстренько притаскивает из «Пармы» Арриго Сакки, и «Милан» начинает играть.

Сакки – человек очень упёртый. Его «Парма» проделала невероятный скачок в прошлом сезоне, что, как кажется, навело его на мысль об идеальности «крестоносцев». Арриго запирал за собой дверь в просторной тренерской «Милана» и часами рекламировал игрокам тот футбол, который практиковала его «Парма». Барези, как и остальные, были не в восторге от таких просмотров: буквально каждого Арриго тыкал носом и учил, как правильно двигаться на поле.

Не очень Арриго относился и к критике. Например, возмущения Даниэле Массаро, игрока основного состава, стоили ему места в клубе. Берлускони тогда со скрипом согласился продать Массаро. Конфликтовали с тренером и Ван Бастен с Гуллитом – последнего Сакки даже хотел убрать из клуба.

У Барези, понятное дело, с Сакки не очень-то и сложилось. Особенно после того, как Арриго вдруг решил поэкспериментировать. Уже лет 8 Барези играл либеро, но Сакки на это не смотрел: ему нужен был опорник. Естественно, Барези вынужден был некоторое время присматривать за опорной зоной.


Однако, «Милан», как ни странно, начал показывать сравнительно классный футбол и добился неплохих результатов. В 88-м «россонери» вновь взяли Скудетто, выиграли Суперкубок Италии, а в 89-м и 90-м – Лигу Чемпионов и Суперкубок Европы. Ван Бастен, Гуллит, Райкаард – делали результат впереди, а Неста, Костакурта и Барези – склеивали для них бетонную основу в обороне. «Милан» цвёл, порхал и наслаждался игрой. Сам футбол «россонери» был прекрасен – чёткая выстроенная игра без мяча, постоянно движение и троица безумных голландцев впереди.

1991
Но продолжалось это недолго - до 91-го. В тот год ужесточились требования сверху. Четырмя годами ранее Берлускони взбрело ввести некую бонусную организацию поощрений в клубе. За победы их премировали, за поражения, впрочем – только штрафовали. Довольно жёсткая система плохо отразилась на том, что происходило внутри команды. Ван Бастен с Барези несколько раз обращались к Берлускони, но тот начал действовать лишь тогда, когда в октябре 1987-го Альберто Коста, репортер «Corriere dello Sport» и приятель Франко, написал: «Барези хочет уйти из «Милана». Капитан «россонери» признался приятелю, что никогда не поддерживал философию Берлускони — мол, за деньги можно купить все, в том числе и преданность красно-черным цветам, а с приходом Сакки Франко и вовсе чувствует себя неуютно в дорогом его сердцу клубе».

Сохранить игроков или убрать тренера – выбор для президента очевидный. Арриго Сакки вскоре попрощался с должностью, и в «Милан» пришёл Фабио Капелло.

1992
Сейчас Википедия вот так резюмирует достижения Капелло в «Милане»: «Клуб выиграл 4 чемпионата Италии и Лигу чемпионов, а также дважды играл в финале этого турнира. С Капелло «Милан» установил рекорд Серии А по количеству матчей без поражений – 58 встреч. В сезоне 1991/1992 клуб стал чемпионом Италии, не потерпев ни единого поражения в 34 матчах. Ещё один рекорд клуба при Фабио Капелло — это 6 побед в 6 матчах группового турнира Лиги чемпионов 1992/1993 с разницей забитых и пропущенных мячей 11-1».

Эти одни большие, красивые и приятные цифры статистики могут быть подстилкой для аргументов. Важнее всего то, что в 90-е «Милан» не было равных. Ни в Италии, ни почти в Европе. «Милан» крушил и властвовал, легенды меняли друг друга – уходили Ван Бастены, приходили Баджо. Но в команде всегда был Барези. В 92-м случилась с ним одна из самых забавных историй. В сентябре «Милан» встречался с «Пескарой», которая и в те времена видела прописку в элите очень и очень редко. «Россонери» должны были спокойно переехать очередного соперника, как вдруг две контратаки «Пескары» заставляют ошибиться такого железного человека, как Барези. Франко прекрасно помнит тот конфуз, как всего лишь за 3 минуты он, человек, забивший всего 16 мячей за свою карьеру, отправляет два в свои ворота. Щекотливая пресса Барези была обеспечена.

1994
«Милан» чемпион, Джузеппе за ужином сердечно поздравляет брата, но Франко уже всеми мыслями в сборной. С 91-го там всем делом заправлял Арриго Сакки, который с большим трудом позволял себе приглашать Барези в команду, но ставил его в основу. С трудом пройдённый отборочный цикл стал превосходных средством для критики, которую незамедлительно организовали СМИ. Но Арриго слишком хорошо умел не обращать внимания. Его сборная на мундиале дошла до финала.

«На турнире в США в 1994-м мы могли подняться выше. Злую шутку с нами сыграли послематчевые пенальти. В Америке мы не совладали с нервами в решающей дуэли с Бразилией. Первый 11-метровый тогда не забил я. Плакал прямо на поле. Сейчас-то понимаю, что это просто часть футбольной истории, и с «точки» мажут многие великие футболисты — Зико, Баджо, Платини, Месси. Но тогда…»


Тогда всё было в режиме онлайн. Тогда было то эмоциональное состояние, которое в случае грандиозного душевного порыва, готово было хлынуть. Барези сидел на коленях. Барези плакал. И это было не похоже на плач Роналду в московском финале «МЮ» - «Челси». То были, скорее, слёзы Пирло на минувшем ЕВРО в Украине. Такие тяжёлые и понятные слёзы.

6-ой номер просидел на газоне до самого конца. Пока голкипер бразильцев Таффарел не увидел, как мяч после удара Баджо летит на трибуны. Барези, казалось, уже давно понял, что конец рядом. До удара Баджо.

После была раздевалка, конфликты с Сакки, уход из сборной. Весьма скандальный.

1997
«По моему мнению, Франко — величайший из всех игроков, с которыми я сталкивался за свою карьеру. Впечатляет, как долго он смог продержаться на высочайшем уровне. Были чемпионы, которые блистали сезон и исчезали, а Барези на протяжении двадцати лет был идеален — такое никому не под силу» (Мауро Тассотти).

Барези ещё раз поднял над головой Скудетто. В 96-м. Чтобы в следующем сезоне сыграть свой последний матч.


«Сан-Сиро» был забит. Все прекрасно знали, что будет на поле. Тиффози заготовили солидный баннер, и у каждого на языке было только одно имя. После матча Барези очень долго прощался с трибунами, люди хлопали, хлопали партнёры, и всей этой трогательной процессии, казалось, не было конца. Но он наступил. Барезе в последний раз поднял глаза и посмотрел на болельщиков, восседающих над спуском в раздевалку. И последний раз прошёл тот коридор игроком «Милана». И вообще игроком.

«Он был лидером на поле и лидером за его пределами. Игроком, который предпочитал молчать, но если уж говорил, то по делу и так, что все его слушали. Франко умел «разбудить» команду» (Фабио Капелло).


Через несколько лет Барези стал лучшим футболистом «Милана» XX века. Его номер 6 убрали из обращения - никто из нынешних и будущих футболистов "россонерри" более не имеет права нацепить на себя футболку с "шестёркой". Хороший повод - традиционная встреча с Джузеппе, нехитрый диалог... О том, как было здорово играть. Но для Франко это была ещё и великая преданность футболу, болельщикам, «Милану». Джузеппе понимающе сжал губы и притронулся к чашке кофе. Франко улыбнулся и добавил: «Детёныш постарел…». Дальнейшая сцена обоюдного припадка смеха не требует даже комментария.

Игорь Новиков специально для проекта "Серия-А.ру"