Было 24 июня 2014 года. На Чемпионате мира в Бразилии состоялся решающий матч Италия — Уругвай за выход в 1/8 финала. Марио Балотелли за десять дней до этого забил свой последний гол в составе сборной против Англии. Затем последовал гол Година, укус Суареса в Кьеллини – и занавес опустился. Никто тогда не предполагал, что пройдет не менее двенадцати лет, прежде чем Италия снова появится на Мундиале. Сегодня вечером в Бергамо будет решаться судьба этой истории. За это время целое поколение выросло, так и не узнав, что значит болеть за «адзурри» на Чемпионате мира. Поэтому матч играется не только против Северной Ирландии, но и против призраков целого десятилетия с лишним.
Тем, кому в 2014 году было 18 лет, сегодня тридцать
Тогда они были подростками, некоторые еще учились в школе. Они помнят Балотелли в футболке с номером 9, помнят укус Суареса, помнят разочарование. Но непосредственных воспоминаний об Италии в 1/8 или 1/4 финала, о волшебных ночах, подобных той, что была в 2006 году, у них нет – они были слишком малы. Сегодня им тридцать, у них есть работа, возможно, семья. И они никогда не испытывали взрослыми эмоциями от следования за национальной сборной на Чемпионате мира.
Те, кто родился в 2006 году, никогда не видели Италию на Мундиале
Это молодые люди в возрасте около двадцати лет. Когда 9 июля 2006 года Италия поднимала Кубок мира в Берлине, они либо еще не родились, либо были совсем малышами. От Чемпионата мира 2010 года в ЮАР – вылет на групповом этапе, три очка в трех матчах – у них, возможно, остались лишь смутные воспоминания. 2014 год они помнят плохо, да и вспоминать особо нечего. О 2018 и 2022 годах им запомнились лишь тишина, расстроенные лица и родители, приклеенные к телевизору с горьким исходом. Они не знают, что значит ждать матч Италии на Мундиале с той же естественностью, с какой ждут матч Лиги чемпионов.
Те, кто родился после 2010 года, вообще не знают, что это такое
Тем, кто родился после 2010 года, сейчас пятнадцать, четырнадцать, тринадцать лет. Для них Чемпионат мира – это Аргентина, Франция, Мбаппе, Месси. Италия для них пока что – это просто команда Серии А, та, что играет на стадионах «Олимпико» или «Диего Марадона». Но Италия на Мундиале, та, что заставляет страну замирать, улицы петь, – этого они никогда не переживали. Это рассказы взрослых, почти что легенды.
Те, кто помнит 2006 год, сегодня имеют возраст не менее 35 лет
Тогда они были еще детьми, но прекрасно помнят тот путь и ту ночь 9 июля. Пенальти против Франции, Зидан и удар головой Матерацци, Буффон на коленях на газоне Берлина, Каннаваро, поднимающий кубок. Это поколение, которому сегодня от 35 до 40 лет, несет в себе тяжелое наследие: они знают, как это было, знают, что было потеряно, и знают, что может вернуться. Именно это поколение сегодня вечером будет смотреть на Бергамо со слезами на глазах больше, чем кто-либо другой. Не для того, чтобы вновь почувствовать вкус победы, а хотя бы для того, чтобы увидеть участие сборной.
Сегодня играют для всех них
Гаттузо это понимает. Накануне он ясно сказал: «Я чувствую вес целой страны». Это вопрос коллективной памяти, идентичности, страны, которая хочет вернуть себе событие, которое считала само собой разумеющимся, но которое оказалось привилегией. Сегодня вечером в Бергамо Италия играет за себя. Но она также играет за тех, кому двадцать лет и кто еще не знает, что значит радоваться голу «адзурри» в июне. Пришло время им это узнать.