Дворовый кот и семьянин. Праздник и долг. Две противоположные души, объединенные необыкновенной дружбой, привели Бразилию к мировой вершине на США’94.
Великие футбольные истории часто рождаются из кажущихся непримиримыми противоречий. В 1994 году две противоположные личности оказались во главе атаки бразильской сборной на пути к мировой славе: Ромарио и Бебето, самый невероятный и одновременно самый смертоносный дуэт мирового футбола.
Ромарио воплощал сущность «дворового кота», как он любил себя называть. Дерзкий и непредсказуемый, его жизнь за пределами поля была столь же впечатляющей, как и его подвиги в штрафной площади. Его свадьба в прямом телеэфире на футбольном поле с семнадцатилетней девушкой была лишь верхушкой айсберга его взрывного характера, чередующего бурные ночи с моментами чистой футбольной гениальности.
В другом углу ринга находился Бебето, полная противоположность. Со своими крошечными бутсами 40-го размера и спокойным нравом, он представлял собой образцового профессионала, семейного человека, методичного и надежного. Игрока, чьим главным оружием были постоянство и преданность делу.
На бумаге эта пара казалась обреченной на провал. Как могли две столь разные личности сосуществовать в атакующей линии Селесао? И все же именно эти различия оказались ключом к необычайному успеху, доказывая, что в футболе, как и в жизни, противоположности не только притягиваются, но и могут создавать чистую магию.
Напряжение и драмы перед чемпионатом мира
В преддверии американского чемпионата мира атмосфера вокруг бразильской атакующей пары была далека от спокойной. Инцидент в самолете, когда Ромарио демонстративно отказался сидеть рядом с Бебето, стал лишь последним из серии сигналов, предвещавших непоправимый раскол. Пресса, всегда готовая раздуть скандал, не упустила возможности подогреть слухи о глубоком соперничестве.
Но жизнь вскоре поставила обоих перед куда более серьезными испытаниями. В июне 94-го, за несколько дней до начала турнира, беременная жена Бебето подверглась попытке вооруженного похищения. Преступники на самом деле охотились за братом нападающего, но этот случай глубоко потряс футболиста. Почти одновременно еще более тревожная драма обрушилась на Ромарио: его отец был похищен и удерживался в заложниках почти неделю. В почти сюрреалистическом повороте событий, именно один из похитителей предоставил полиции решающую информацию, движимый беспокойством, что травма могла помешать выступлению Ромарио на чемпионате мира.
Эти драматические события, как ни парадоксально, способствовали сближению двух нападающих. Перед лицом реальных угроз жизни спортивная напряженность отошла на второй план. Пресса, которая до этого момента подпитывала слухи о непримиримом соперничестве, столкнулась с другой историей: историей двух людей, которые, несмотря на различия, разделяли общую судьбу и миссию: вернуть Бразилию на вершину мира.
Примирение
«Люди всегда пытались столкнуть нас лбами, и это происходило еще до 1994 года». Слова Бебето, сказанные годы спустя журналу FourFourTwo, рассказывают правду, отличную от той, что создали медиа. Отношения между двумя нападающими на самом деле были гораздо глубже и искреннее, чем казалось со стороны.
Именно Ромарио, предполагаемый бунтарь в этой паре, предложил символический жест, который должен был заставить замолчать злые языки: уходить с поля, положив руку на плечо партнера. Образ, который стоил больше тысячи слов и разрушал месяцы журналистских спекуляций об их предполагаемом соперничестве.
На поле их взаимопонимание достигло почти телепатического уровня. Во время тактических тренировок тренер Паррейра часто освобождал их от командных упражнений. «Нам это было не нужно», — вспоминал Ромарио, — «мы уже прекрасно понимали друг друга». Казалось, будто они говорили на тайном языке, понятном только им двоим.
Бебето естественно принял свою роль роскошного помощника, осознавая, что гений Ромарио в штрафной площади заслуживал нескольких дополнительных километров пробега. «Я знал, что должен немного побегать за Ромарио», — признался он, — «но он был гением в штрафной площади, поэтому мне не было тяжело это делать». Разделение обязанностей возникло спонтанно, без необходимости в договоренностях или обсуждениях.
Их взаимодополняемость стала краеугольным камнем Бразилии: где заканчивался один, начинался другой, в идеально синхронизированном танце, который должен был очаровать Америку.
Путь к славе
Чемпионат мира ’94 открылся для Бразилии матчем против загадочной России в Стэнфорде. Сразу стало ясно, что пара Ромарио-Бебето намерена оставить свой след: идеальный угловой Бебето нашел победное касание Ромарио, который вскоре также заработал пенальти для счета 2-0, реализованный Раи. Это было лишь началом идеальной симфонии.
Против Камеруна оба нашли путь к воротам в убедительной победе 3-0, подтвердившей амбиции селесао. Ромарио завершил свой личный хет-трик в группе, забив также в матче против Швеции, завершившемся со счетом 1-1. Бразилия набирала обороты, и её нападающие казались всё более сыгранными.
В 1/8 финала против хозяев турнира США их партнёрство достигло высшей точки. В матче, осложнённом удалением Леонардо на 43-й минуте за удар локтем Таба Рамоса, именно Бебето взял команду за руку. В перерыве, пока Леонардо отчаянно плакал в раздевалке, Бебето пообещал ему, что забьёт победный гол. Обещание, казавшееся невыполнимым, учитывая изнуряющую жару и численное меньшинство.
Но судьба решила улыбнуться Селесао. На 72-й минуте, после слаломного прохода Ромарио с центра поля, который привёл в замешательство американскую защиту, Бебето оказался один на один с вратарём и сдержал обещание: гол и победа. Последовавшие объятия между ними были чем-то большим, чем просто празднование. Это был момент чистых эмоций, выходящий за рамки различий в характерах и стереотипов, созданных прессой. New York Times, хоть и огорчённый вылетом хозяев, не мог не склонить голову, назвав двух нападающих «Смертельное оружие I и II» — кинематографическая отсылка, которая идеально отражала их смертоносную эффективность.
Жест колыбели
В четвертьфинале против Голландии история футбола обогатилась одним из самых поэтичных моментов. После блестящего обыгрыша вышедшего де Гоя, Бебето отпраздновал гол способом, который облетел весь мир. Спонтанным и полным любви жестом он начал укачивать воображаемого ребенка, нежно покачивая руками. Это был его способ поприветствовать маленького Маттеуса, появившегося на свет всего три дня назад в Бразилии.
В волшебный момент Ромарио и Мазиньо присоединились к этому танцу радости, создав импровизированную хореографию, которой суждено было стать бессмертной. Три мужчины, гладиаторы футбола, на мгновение превратились в нежных и гордых отцов перед глазами всего мира. «Это было то, о чем я думал перед матчем», — позже признался Бебето, — «я не мог не посвятить этот момент моему сыну».
Это празднование, рожденное из отцовской любви, стало одним из самых копируемых в истории футбола. «Куда бы я ни поехал, в любом уголке планеты, болельщики хотят поговорить об этом моменте», — рассказал годы спустя Бебето. Наследие, передавшееся через поколения, настолько, что сам Маттеус пошел по стопам отца, став профессиональным футболистом. Как будто то нежное укачивание у кромки поля передало ему вместе с отцовской любовью и страсть к мячу.
Финал и триумф
Финал против Италии на «Роуз Боул» в Пасадене стал вершиной необычайного пути. «Скуадра Адзурра» Сакки, дошедшая до решающего матча после, мягко говоря, тяжелого пути, начавшегося с поражения от Ирландии, встретилась с Бразилией, которой, казалось, суждено было переписать историю.
Матч превратился в битву нервов. И Бебето, и Ромарио имели свои шансы, а мощный удар Мауро Силвы сотряс штангу после неуверенного отражения Пальюки. Но после 120 минут безголевой игры судьбу двух команд должны были решить пенальти.
В момент истины, когда Паррейра спросил, кто готов бить, Ромарио вызвался, несмотря на тревожное обстоятельство: «Я нервничал, потому что никогда не бил пенальти за сборную», — признался он годы спустя. «Я даже не тренировал их на тренировках». После начальных промахов Барези и Сантоса, и Ромарио, и Бебето оказались безупречны с одиннадцатиметровой отметки.
Когда Роберто Баджо отправил свой пенальти в небо Пасадены, Бразилия наконец смогла отпраздновать свой четвертый мировой титул. Ромарио, награжденный Золотым мячом турнира и будущий игрок года ФИФА, нашел в Бебето идеального партнера, чтобы вернуть Бразилию на вершину мира после 24 лет ожидания.
Их финальное празднование, где слезы смешивались с улыбками, стало венцом дружбы, рожденной из различий и укрепленной победами.
Особенная дружба
Годы спустя, перед камерами Globo Esporte, Ромарио и Бебето вновь переживали те волшебные моменты 94-го. Слезы, катившиеся по их лицам при просмотре кадров мировой победы, говорили больше тысячи слов. Два человека, которых жизнь сформировала совершенно по-разному, но которых футбол объединил нерушимой связью.
«Единственное, что у нас общего — это то, что мы забиваем голы», — сказал Ромарио во время чемпионата мира. Фраза, которую время показало слишком упрощенной. Они разделяли гораздо больше: страсть к футболу, чувство самопожертвования, способность отложить различия ради общей цели.
«Дворовый кот» со своей непредсказуемостью и гением в штрафной площади. «Семьянин» со своим постоянством и преданностью. Две стороны одной медали, написавшие одну из самых красивых страниц бразильского футбола.