Жан-Мари Пфафф был одним из самых зрелищных вратарей 70-80-х годов, заслуженно обретя популярность не только благодаря своему неоспоримому мастерству, принесшему ему долгую и титулованную карьеру, но и врожденному чувству шоу. История этого голкипера напоминает сказку. Его родители были странствующими торговцами коврами, перемещавшими свою лавку из города в город по фламандской равнине. Всего у них было одиннадцать детей. Шестеро мальчиков создали маленькую футбольную команду, которая производила фурор в дворовых матчах и называла себя «красными дьяволами» – прозвище игроков сборной Бельгии.
Герой этой компании, Жан-Мари, родившийся 4 декабря 1953 года, стал футболистом благодаря клубу «Беверен», который выпустил его совсем молодым в основной состав и фактически открыл ему двери в национальную сборную, ставшую его большой витриной и стартовой площадкой. Это был 1976 год, Ги Тис принял бразды правления бельгийской сборной от Гуталса и решил омолодить ряды. Кристиан Пиот, почтенный первый номер, часто страдавший от травм, был уже на закате карьеры. В преддверии матча с Голландией на «Эйзеле» 22 мая 1976 года (судья Микелотти) в ответном четвертьфинале Чемпионата Европы, он выпустил группу молодых игроков: Вилли Велленса, Рене Верхейена, Мишеля Ренкена и, конечно, Жан-Мари Пфаффа. Тот сразу представил свою визитную карточку, в первую очередь запугав Нескенса, который не реализовал пенальти. Во втором тайме, после того как бельгийцы вышли вперед благодаря голу левого крайнего Ван Гуля, Голландия сравняла счет усилиями Репа, а затем решила исход матча мастерским ударом Круиффа. И тут бельгийский вратарь подбежал поздравить голландского гения – жест, навлекший на него яростную критику. «Никто меня не понял», – позже комментировал он, – «но Круифф забил великолепный гол, и мое чувство спортивного духа обязывало меня его поздравить».
ЕГО АКРОБАТИКА МЕЖДУ ШТАНГАМИ: клоун в воротах
Его акробатические трюки в воротах и эксцентричное поведение сделали его популярным. Он называл себя «клоуном ворот», но прежде всего был невероятно талантлив. После победы в национальном чемпионате (1979) и Кубке (1978), Пфафф стал одним из главных героев Чемпионата Европы 1980 в Италии, где уступил в финале Германии, а также на Чемпионате мира 1982 в Испании. Ги Тис был полной его противоположностью по характеру и мало одобрял его шутки и артистизм, однако считал его непревзойденным на своей позиции, не только в Бельгии. На том Мундиале Пфафф играл блестяще, но рано закончил турнир – в последнем матче первой фазы против Венгрии, когда жесткое столкновение с товарищем по команде Геретсом вынудило обоих вернуться домой. С обычной для него веселой простотой он объяснял: «Если бы мы с Эриком не получили травмы, Бельгия могла бы дойти до финала и… выиграть его. Мы бы никого не боялись, ни Бразилию, ни Италию».
Он перешел в Баварию Мюнхен, с которой выиграл три чемпионата подряд (с 84-го по 87-й) и три Кубка Германии (’82, ’84 и ’86). Момент его наивысшей славы пришелся на 1986 год, на Чемпионате мира в Мексике. Пфафф рисковал пропустить этот турнир, восстанавливаясь после серьезной травмы и сталкиваясь с конкуренцией со стороны восходящего Мунарона из Андерлехта. Тис предложил ему пари: «Ты поедешь в Мексику, если вернешь себе место в основе Баварии». ЖМП выиграл это пари и провел потрясающий турнир, по окончании которого победил в борьбе с Дасаевым из СССР за звание лучшего вратаря мира. Вылет в полуфинале от Аргентины прервал его полет: «Настрой команды перед матчем», признался он позже, «напоминал то, что мы чувствовали в раздевалке перед финалом Евро-80. В обоих случаях мы были уверены, что у нас нет шансов. Мы испытывали слишком большое уважение к Германии и Аргентине. Когда я вижу, как Марадона обводит всю нашу защиту, я думаю, что будь у нас такой игрок, как Людо Кек, Диего никогда бы не смог совершить подобный подвиг».
ЛЮБОВЬ К СОБСТВЕННОМУ ТАЛАНТУ: звезда бельгийских ворот
Он любил подчеркивать собственное мастерство: «В велоспорте был Эдди Меркс. Теперь в футболе есть Пфафф». Свой последний матч за сборную он сыграл 23 сентября 1987 года против Болгарии в Софии (поражение 2-0), снова в рамках Чемпионата Европы. Главным тренером по-прежнему был Тис, который уже в следующем матче предпочел ему восходящую звезду Прёдомма. На счету Пфаффа было 64 игры за национальную команду, капитаном которой он являлся, и он не оценил исключение из состава, полемически приписывая это «коммерческим причинам», то есть спонсорским контрактам, подписанным Федерацией, которые якобы способствовали его отстранению: «Без этих махинаций», – всегда говорил он впоследствии, – «я бы, несомненно, стал рекордсменом по количеству матчей за сборную». Но ему пришлось довольствоваться тем, что есть.
В 1988 году Бавария отпустила его, и он заключил соглашение с Лирсе, клубом бельгийской высшей лиги, с необычным контрактом, который предусматривал также его участие в связях с общественностью спонсора, производителя пива: «Не вижу в этом ничего странного», – прокомментировал он. – «Пиво всегда нравилось мне, а я всегда нравился пиву». Он успел поиграть еще в Турции, в Трабзонспоре, прежде чем завершить карьеру с размахом. Он считал себя лучшим вратарем в истории бельгийского футбола: «За десять лет я помог создать великую славу бельгийским вратарям в мире. До меня Николай, Траппениерс и Пиот уже блистали. Но я сделал решающий рывок. У них не было моей харизмы. Прёдомм воспользовался моими достижениями, чтобы укрепить свою репутацию».
Для такой карьеры, как у него, требовалось достойное завершение. Кумир бельгийской публики организовал свой прощальный матч в 1991 году на поле Бершота. Он устроил противостояние между сборной Бельгии 80-х годов и командой звезд, среди которых были Беккенбауэр, Крол, Жиресс, Платини, Милла, Лерби. Трансляцию матча показывали в 36 странах. «Поскольку для Федерации, кажется, невозможно чествовать своих героев, я сам об этом позаботился. И если бы я действительно, как говорят, был настолько ненавидим в футбольных кругах, мне бы не удалось собрать столько звезд на мой прощальный праздник». После ухода из футбола он сделал карьеру в сфере связей с общественностью, используя свою известность. Которая, однако, оказалась контрпродуктивной, когда Пфафф попытался начать карьеру тренера. Став жертвой предрассудков, он пережил весьма короткий опыт на тренерской скамье Остенде.